


No	es	necesario	presentar	a	Carlos	Buiza	a	los	lectores	de	lengua	castellana.
Los	resonantes	éxitos	alcanzados	por	sus	obras	en	las	adaptaciones	para	la
Televisión,	 primero	 en	 Montecarlo	 con	 «Asfalto»	 (galardonado	 con	 dos
premios:	 La	 «Ninfa	 de	Oro»	máximo	 trofeo	 del	 certamen,	 y	 la	 «Paloma	de
PLata»	premio	especial	de	 la	UNDA),	y	después	en	Berlín	con	«Un	mundo
sin	 luz»	 («Plaza	 de	Oro»	 en	 el	 IV	Certamen	 Internacional,	 y	 así	mismo	 el
Premio	de	 la	 Juventud),	 son	ya	 recomendación	suficiente.	En	esta	obra	se
recogen	 cuatro	 de	 las	 narraciones	 más	 representativas	 del	 joven	 escritor
español	de	Ciencia	y	Ficción,	que	Nebulae	se	complace	en	presentar	a	sus
lectores.	 Junto	 a	 las	 dos	 obras	 galardonadas,	 o	 ses	 «Asfalto»,
intencionadamente	sátira	contra	 la	 falta	de	caridad	de	nuestra	época	y	«Un
mundo	sin	luz»,	sobrecogedora	visión	del	futuro,	redimido	por	la	inicencia	de
un	niño,	publicamos	«Viaje	de	Estudios»,	finísimo	relato	dentro	del	más	puro
estilo	 de	 Anticipación,	 y	 «Limpiacielos»,	 magnífica	 narración	 de	 Fantasía
Científica.
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www.lectulandia.com	-	Página	6



UN	 MUNDO	 SIN	 LUZ	 fue	 el	 programa	 que	 TVE	 presentó	 al	 «IV	 Festival
Internacional	 de	 TV»	 en	 Berlín,	 1967,	 y	 cuyo	 lema	 «Caminos	 hacia	 el	 futuro»
encuadra	muy	dentro	del	campo	de	la	ciencia	ficción.	Dicho	programa	recibiría	dos
primeros	 premios:	 la	 «Placa	 de	 Oro»	 y	 el	 «Premio	 Especial	 del	 Jurado	 de	 la
Juventud»,	que	se	concede	una	sola	vez	cada	año.	Huelga	destacar	ahora	los	méritos
que	ambos	Jurados	—el	Internacional	y	el	de	la	Juventud—	hicieron	valer	a	la	hora
de	conceder	sus	premios.
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I

CUANDO	DESPERTARON	AQUEL	DÍA	LOS	TERRESTRES
PUDIERON	VER	QUE	EL	CIELO	SE	HABIA	VUELTO	VERDE

La	había	cogido	gorda.	Los	párpados,	al	abrirse	lentamente,	le	chirriaban	como	un
telón	sin	engrasar;	quiso	 separar	 las	mandíbulas	y	hubo	de	desistir	 a	 los	 tres	vanos
intentos.	Parecía	que	durante	 la	noche	le	hubieran	untado	la	boca	con	pez.	Procuró,
más	tarde,	decirse	a	media	voz:	esto	te	ha	pasado	por	beber	como	una	mula,	pero	se
conformó	 con	 pensarlo.	 Y	 menos	 mal	 que	 podía	 pensar,	 aunque	 el	 hacerlo	 le
supusiese	agudísimos	dolores	de	cabeza.

Fue	 en	 «El	 Pescador	 Sonriente»	 donde	 empezó	 la	 cosa,	 creyó	 recordar.	 Estaba
con	 «El	 Cuchillas»,	 «El	 Pelón»,	 «El	 Clarete»	 y	 algunos	 más.	 Después	 apareció
Cleo…,	Cleoalgo,	 o	Cleo	 a	 secas,	 daba	 igual.	Ellos	 bebían	 vino,	 tranquilamente;	 y
charlaban,	tranquilamente.	Y	Cleo	entró	bastante	nerviosa	a	juzgar	por	el	movimiento
de	sus	caderas;	bastante	agitada,	a	juzgar	por	el	sube	y	baja	de	sus	senos;	bastante…
¡Cleo!

Estiró	un	brazo,	entre	nubes	blancas,	y	halló	la	cama	vacía.
«¡Se	ha	largao!»,	pensó;	«¡y	se	m'habrá	llevao	toa	la	pasta!	¡La	muy…!».
Al	 fin	 pudo	 desprenderse	 de	 las	 sábanas	 que	 tenía	 enredadas	 a	 la	 cabeza.	 Las

nubes	 blancas	 desaparecieron	 y	 miró	 la	 habitación.	 No	 sabía	 dónde	 estaba.
Seguramente	en	alguno	de	 los	cuchitriles	del	puerto	en	el	que,	naturalmente,	 jamás
habrían	oído	hablar	de	Cleo.	La	incierta	luz	del	techo	le	hizo	el	efecto	de	una	lámpara
de	vapor	de	mercurio.	Cerró	los	ojos.	Los	abrió	de	nuevo,	incorporándose	a	medias,	y
buscó	a	tientas	su	zamarra.

Estaba	al	lado	de	la	cama,	sobre	una	silla.	Atropelladamente	hurgó	en	uno	de	sus
bolsillos	 y	 al	 fin	 pudo	 extraer	 la	 cartera.	 Sólo	 entonces	 decidió	 abrir,	 del	 todo,	 los
ojos.	 Y	 se	 le	 abrieron	más	 cuando	 comprobó	 que	 todas	 sus	 cosas	 estaban	 allí:	 ¡el
dinero!,	el	carnet	de	conducir	y	el	de	la	Compañía,	las	cuchillas	de	afeitar,	la	foto	de
su	madre	 junto	 a	 la	 de	 una	morena	 sorprendida,	 al	 parecer,	 porque	 le	 acababan	 de
escamotear	toda	la	ropa,	y	otras	cosas	de	menor	importancia.

«Perdón,	 Cleo	 —se	 dijo—:	 eres	 más	 honrada	 de	 lo	 que	 me	 parecías»	 (no	 se
atrevió	a	calificarla	de	«más	moral»).

Entonces	 prestó	 atención	 al	 ruido	 que	 le	 había	 estado	 molestando	 desde	 que
despertara.	Era	el	grifo	del	agua,	en	el	cuarto	de	baño.

Bien;	esperaría	a	que	Cleo	terminase.	Mientras,	se	iría	despejando.	Miró	la	hora
antes	de	cerrar	los	ojos:	las	quince	y	treinta.	No	estaba	mal.

—Despierta,	Andrés,	que	ya	es	por	la	tarde.
Cleo	estaba	a	su	lado:	sonriente,	embadurnada	de	polvos	y	cosas	raras	y	con	cara

de	buenos	amigos.
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—A	ver	si	otra	noche	no	estás	tan	desganado	—añadió—.	Me	has	defraudado.
«Desganado…»,	pensó;	«es	insaciable».	Y	añadió	en	voz	alta:
—¡Hola,	encanto!	¿Qué	hora	es?
—Las	 cuatro.	 Duermes	 como	 un	 ceporro,	 ¡qué	 lata!	 Y	 lávate	 en	 seguida,	 que

apestas	a	vino.
—No	voy	a	apestar	a	rosas,	tú.	Oye,	¿qué	pasó?
—¡Qué	pasó,	pregunta	el	angelito!	—Cleo	se	arrellanó	a	 los	pies	de	 la	cama—.

Pos	que	si	no	 te	 traigo	aquí	no	dejas	a	uno	sano.	Y	la	poli,	al	 lao…	Y	todo	porque
aquél	tipo	me	dijo	no	sé	qué…

—¡No	 sé	 qué!	—ya	 iba	 recordando—.	 Tu	madre	 no	 te	 era	 simpática,	 ¿verdad,
muñeca?

—¡Qué	 madre	 ni	 qué	 niño	 muerto!	 Armasteis	 un	 escándalo	 por	 nada.	 Y	 tus
amigos	 tampoco	son	mancos.	Rompieron	ellos	solos	más	sillas	que	el	 terremoto	de
Chicago	ese…	o	lo	que	sea.

—Son	hombres	de	pelo	en	pecho.	Marineros,	¿entiendes?	Como	yo.
—Ya	 conozco	 el	 ganado,	 ¿pos	 qué	 te	 crees?	 Y	 date	 prisa…	 ¿Sabes?	 —dijo

recordando	algo—:	el	cielo	está	verde.
Después	de	un	silencio	preguntó	Andrés	en	voz	muy	baja:
—¿Cómo	has	dicho?
—¿Estás	sordo?	¡Que	el	cielo	está	verde…	o	que	es	verde!	—voceó—;	o	lo	que

sea.	Bueno,	es	raro.	Porque	que	yo	sepa,	el	cielo	nunca	ha	estado	verde.	Por	eso	me
extraña.

Cleo	 era	 divina.	 Decía	 las	 cosas	 importantes	 con	 el	 mayor	 desenfado,	 con	 la
simple	entonación	que	emplearía	un	niño.	¡Mira	que	decir	que	el	cielo	estaba	verde!

—Pero	¿cómo	verde?
—Verde	botella.	Asómate.
Andrés	 se	 levantó	 trabajosamente.	Anduvo	hacia	 la	 ventana	 repitiendo	 a	media

voz	«verde	botella,	¡qué	cosas!».
Cuando	la	abrió,	tuvo	que	cerrar	los	ojos.	Y	cuando	los	abrió	de	nuevo	hubo	de

reafirmar	 su	 duda:	 el	 color	 del	 cielo	 no	 era	 verde	 botella.	 Era	 verde	 cochambre;
puerco	desde	el	cénit	al	horizonte.	Y	al	parecer	brillaba	por	sí	solo:	no	se	veía	el	sol.
Y	 todo	 estaba	 sucio	 por	 el	 verde:	 las	 casas,	 las	 calles,	 la	 mar…	 ¡y	 la	 piel!	 ¡Qué
horrendo	color	tenía	la	piel	humana!

Miró	a	Cleo.	Era	una	bacante	de	mermelada	a	su	lado,	fláccida	y	sonriente.
—Qué,	¿era	verde	o	no	era	verde?
—Es	todo	verde	—contestó	Andrés	con	miedo.

*	*	*

—Buenos	 días,	 señor.	 Veintidós	 de	 enero	 de	 tres	 mil	 tres.	 Temperatura	 cinco
grados	 bajo	 cero…	 La	 guerra	 civil	 china	 alcanza	 su	 punto	 álgido:	 un	 millón	 de
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muertos	 en	 lo	 que	 va	 de	 año.	 También	 la	 guerra	 fronteriza	 chino-india;	 y	 la	 civil
árabe;	y	la	fronteriza	sirio-árabe;	y	la…

—Continúa,	Petrus.
—Sí,	señor.	Permítame	el	señor,	ante	todo,	unir	mi	enhorabuena	a	los	cientos	de

telegramas	que	en	el	mismo	sentido	reposan	en	la	mesa	de	su	despacho:	el	señor	lo	ha
conseguido;	 «Plusmoney	 &	 Co.,	 Ltd.»	 está	 en	 la	 ruina.	 La	 noticia	 de	 la	 quiebra
aparece,	en	grandes	titulares,	en	todos	los	diarios…	Completamente	arruinados.

—Gracias,	 Petrus,	 continúa	—dijo	 el	 conde	 Smith	 haciendo	 crujir	 una	 tostada
entre	sus	dientes—.	Estaban	al	caer.	Yo	había	calculado	que	sería	el	veinticinco.

El	conde	Smith	se	removió	entre	las	sábanas	y	cogió	otra	tostada.
Petrus	continuó:
—Nuestro	 campeón	Strong	ha	muerto	destrozado	 en	Montecarlo.	Su	bólido,	 en

una	 curva,	 derrapó	 aparatosamente	 y	 se	 precipitó	 contra	 la	 tribuna	principal.	Total,
noventa	 muertos…	 Los	 españoles	 continúan	 empeñados	 en	 la	 reivindicación	 de
Gibraltar.	 Nuestro	 primer	 ministro	 ha	 comunicado	 a	 la	 prensa	 extranjera	 que	 es
posible	se	establezcan	negociaciones	para	llegar	a	un	acuerdo…	Se	ha	inventado	un
nuevo	 juego	 de	 sociedad	 bautizado	 por	 sus	 iniciales:	 S.M.C.M.A.C.	 y	 se	 cree	 que
tendrá	un	gran	éxito.

—He	de	mirarlo,	Petrus	—interrumpió	el	conde.
—Tomo	nota,	señor.	¿Continúo,	señor?
—Sí,	Petrus.
—Bien,	señor:	el	famoso	conjunto	«Las	Salamandras	Plateadas»	ha	destrozado	un

teatro	 en	 Liverpool.	 Mientras	 llegaba	 la	 policía	 sus	 «fans»	 consiguieron	 devorar
medio	 aforo:	 quinientas	 butacas.	 Se	 registraron	 quince	 muertos…,	 perdón,	 señor,
muertas…	 Como	 sabe	 el	 señor,	 los	 Tribunales	 no	 concedieron	 el	 divorcio	 de	 su
quinceavo	marido	 a	 la	 actriz	Marita	 Stonestone,	 por	 lo	 cual	 ella	 se	 vio	 obligada	 a
envenenar	a	su	cónyuge.	Con	arsénico.	Se	acaba	de	fallar	el	juicio	y	por	considerar	el
Jurado	 la	 concurrencia	 de	 crueldad	mental	 y	 sadismo	manifiesto	 en	 la	 persona	 del
difunto,	ha	sido	apreciada	 la	existencia	de	eximentes	 incompletas,	 según	el	artículo
44	980	del	Código	Penal,	y	Marita	Stonestone	ha	sido	puesta	en	libertad	provisional,
previo	pago	de	una	multa	de	doscientas	libras	esterlinas	y	de	la	fianza	establecida	al
respecto…

—Es	suficiente,	Petrus.	Puedes	retirarte.
Salud,	dinero	y	placer.	Eso	decía	el	horóscopo	del	conde	Smith,	que	por	primera

vez	Petrus	olvidaba.	El	conde	tampoco	lo	reclamó:	el	hundimiento	de	«Plusmoney	&
Co.	Ltd.»	ocupaba	todos	sus	pensamientos.

Haciendo	una	inclinación	de	cabeza,	Petrus	inquirió	prudentemente:
—¿Me	permite	el	señor?
—Sí,	Petrus.
—No	lo	dicen	los	periódicos,	señor,	pero	el	cielo	es	verde.
El	 conde	 frenó	 a	 medio	 camino	 la	 tostada	 y	 con	 acento	 levemente	 irritado
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exclamó:
—¡Es	absurdo!
—Efectivamente,	señor.
—Puedes	retirarte.
Con	lo	que	el	fiel	Petrus	se	retiró,	no	sin	antes	haber	plegado	cuidadosamente	el

diario,	dejándolo	depositado	sobre	la	mesita	de	noche.

*	*	*

—Pero,	mujer	—dijo	el	señor	Phil	lentamente—,	¿qué	tonterías	estás	diciendo?
—¡Que	sí,	que	sí,	que	lo	he	visto:	todo	verde!
—¿Has	tenido	pesadillas?
La	señora	Phil	esperó	con	paciencia	que	su	marido	lograra	encender	su	pipa,	cosa

que	no	 logró.	Las	pipas	del	señor	Phil	no	solían	 tirar	bien,	por	 lo	que	el	 intento	de
operación	le	llevó	varios	minutos.

—¡No	 he	 tenido	 pesadillas!	—exclamó,	 al	 fin,	 la	 señora	 Phil,	 que	 casi	 nunca
perdía	 la	 paciencia—.	Levántate	 tú	 y	míralo.	Y	 los	 animales	 están	 nerviosos	 como
nunca…	También	se	han	dado	cuenta.

—Bien,	bien	—cortó	Phil	aburrido—.	Ya	voy.	Espérame	fuera.
Cuando	 ella	 salió	 del	 dormitorio,	 el	 señor	 Phil	 comenzó	 a	 vestirse	 con	 gran

parsimonia:	 calzoncillos	 largos,	 camiseta	 afelpada,	 pantalones	 y	 camisa	 de	 gruesa
franela…

«El	cielo	verde.	¡Pues	sí	que	tiene	gracia!»,	pensó	mientras	luchaba	por	introducir
sus	rellenas	piernas	en	los	pantalones,	sin	abandonar	la	cama.

Al	rato	ya	estaba	dispuesto.	Se	dirigió	entonces	al	baño	y	con	una	toalla	húmeda
se	frotó	ligeramente	los	párpados;	en	seguida	volvió	a	hacerlo	con	otra	seca.

Después	de	tan	somera	ablución,	provisto	de	un	peine	de	hueso	negro,	se	rascó	la
cabeza	y	colocó	en	el	lugar	que	debían	estar,	a	su	entender,	los	cinco	o	seis	cabellos
entrecanos,	mortecinos,	largos,	que	su	cráneo	poseía.

Tras	cinco	minutos	más	de	enconada	lucha	con	su	pipa	(lucha	que,	como	siempre,
perdió)	abandonó	el	cuarto	de	baño	por	la	puerta	que	daba	al	pasillo.

—¡Ana,	Ana!	—llamó	a	voces.
Su	mujer	no	aparecía.	Parecía	habérsela	tragado	la	tierra.
—Ya	saldrás	—murmuró.
Y	salió	al	porche.
Miró	al	cielo.	Estaba	como	siempre.	Un	típico	cielo	de	invierno,	gris	y	frío.
Cerró	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 atravesó	 un	 pequeño	 y	 raquítico	 jardín,	 camino

necesario	 para	 llegar	 al	 inmenso	 y	 bien	 poblado	 corral.	 La	 visita	 mañanera	 y
cotidiana	tenía	para	él	la	importancia	de	un	ritual:	allí	contemplaba	a	sus	animales	—
puede	decirse	que	de	uno	en	uno—	en	un	recodo	minucioso	y	crítico.	Había	de	todo:
cerdos,	 gallinas,	 conejos,	 patos…	Las	ovejas,	 cabras,	 vacas	 y	 demás,	 estaban	 en	 el
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prado	desde	el	amanecer.	Allí	pasarían	toda	la	jornada.	Los	cerdos,	por	el	contrario,
serían	sacados	dentro	de	algunas	horas,	las	gallinas…

El	señor	Philip	pensaba	las	mismas	cosas	todos	los	días,	a	las	mismas	horas,	en	el
mismo	lugar	más	o	menos,	oyendo	el	rechinar	de	la	arenilla	que	era	aplastada	por	el
peso	de	sus	cien	kilos.

Se	respiraba	una	gran	paz	en	la	granja	a	esta	hora	de	la	mañana.	Pero	Phil	era	lo
suficientemente	bestia	como	para	no	apreciar	la	belleza	o	cualquier	cosa	más	o	menos
relacionada	 con	 el	 espíritu.	 El	 canto	 de	 los	 pájaros	 salvajes	 veía	 puesto	 su
contrapunto	en	los	feos	gruñidos	de	los	cerdos	y	en	el	monocorde	son	de	las	aves	de
corral.	 Esto	 sí:	 una	 gallina	 clueca,	 un	 cerdo	 roncando	 o	 los	 berridos	 de	 una	 vaca
pariendo,	era	música	celestial	a	sus	oídos.	Por	eso	no	se	dio	cuenta	de	que	el	canto	de
los	pájaros	sonaba	diferente	esta	mañana.	Quizá	un	poco	más	nervioso,	quizá	un	poco
más	violento.

Tampoco	vio	a	nadie	por	los	alrededores.	Y	esto	sí	 le	extrañó.	¿Dónde	estarían?
Sin	embargo,	no	se	inquietó	lo	más	mínimo.

—Ya	 aparecerán	 —dijo	 a	 media	 voz	 con	 la	 dentadura	 postiza	 aferrando	 la
embocadura	de	su	pipa.

Una	hora	y	media	más	tarde	estaba	sentado	en	la	mesa	de	su	despacho.	Y	media
hora	después	terminaba	de	hacer	números.	El	año	prometía	ser	de	los	mejores	y	todo
iba	viento	en	popa:	la	leche	subía,	 los	huevos	subían,	la	carne	subía…	todo	subía	y
subía	más;	y	sus	vacas	daban	cada	vez	mejor	leche	y	mejor	carne,	sus	ovejas	más	fina
lana,	sus	gallinas	ponían	huevos	cada	vez	mejores…

—No	soy	un	tío	con	suerte,	soy	un	tío	con	vista,	qué	diablos…
Se	había	quedado	él	solito	con	la	granja	porque	sus	dos	hermanos	no	sabían	de	la

misa	la	mitad.	El	engaño	había	sido	vulgar,	incluso	basto,	pero	no	iba	a	detenerse	en
simples	 escrúpulos.	 Además	 estaban	 los	 dos	 perfectamente	 atendidos	 en	 el	 asilo,
además	 el	 abogado	 habló	 de	 «maniobra	 legal»,	 no	 de	 fraude	 además	 gracias	 a	 él
podía	comer	mucha	gente,	y	vestirse	mucha	gente,	y	qué	se	yo	cuántas	cosas	más.

Dejó	de	pensar	en	sus	cosas	y	en	sus	hermanos	y	pensó	en	Ana.
Tendré	que	buscarla.
Y	salió	a	buscarla.

Estaba	en	el	Santuario.
El	Santuario	era	una	especie	de	capilla	unida	a	la	casa,	llena	de	imágenes	antiguas

y	deterioradas	y	las	paredes	abigarradas	de	estampitas	de	santos.	Allí	estaba	Ana	con
los	 brazos	 en	 cruz	 y	 una	 Biblia	 en	 cada	 mano,	 llorando	 a	 moco	 tendido.	 Pedía	 a
grandes	voces	perdón	por	sus	innumerables	pecados.

—Pero	mujer…	—le	dijo	Phil	después	de	entrar—	¿qué	haces	aquí?
—Es	el	castigo…	¡el	castigo!	—le	contestó	cuando	él	estuvo	a	su	lado—	El	cielo

es	verde…	la	tierra	es	vende…	todo	es	verde…	¡Es	una	plaga	que	nos	viene	del	cielo!
—¿Pero	qué	tonterías	estás	diciendo?
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—¡Calla	insensato!	—la	mirada	que	lanzó	asustó	seriamente	al	señor	Phil—.	¡No
blasfemes!	Piensa	en	el	Más	Allá…	¿Es	que	tu	corazón	no	se	acongoja?

Tras	serias	reconvenciones	y	algunos	forcejeos	del	señor	Phil,	consiguió	levantar
a	 su	 mujer	 y	 sacarla	 del	 Santuario.	 Seguía	 hecha	 una	Magdalena,	 un	 basilisco;	 y
ahora	más,	pues	las	dos	pesadas	biblias	le	habían	producido	dolorosas	agujetas.

Phil	le	llevó	la	corriente.
Después	de	comer,	después	de	preguntarse	seria	e	inútilmente	dónde	estarían	los

demás,	apuntó	en	su	agenda:

Llamar	por	la	tarde	al	médico.

Se	arrellanó	pesadamente	en	la	mecedora	dispuesto	a	dormir	la	siesta.
Antes	 de	 que	 la	 eupéptica	 digestión	 cerrara	 sus	 ojos,	 pensó	 en	 el	 estado	 de	 su

mujer.	Era	alarmante…	Después	se	durmió.
El	cielo	estaba,	efectivamente,	más	verde	que	las	ranas,	aunque	él	no	lo	supiese.

El	señor	Phil,	a	pesar	de	sus	cincuenta	y	ocho	años,	aún	no	se	había	enterado	de	que
padecía	daltonismo.

*	*	*

—¡Los	 rusos!…	¡No,	 los	chinos!…	—el	Presidente	de	 los	Superestados	Unidos
juntó	 las	 cejas	y	 llegó	a	una	 tercera	 conclusión—:	 ¡Los	 rusos	y	 los	 chinos!	Se	han
aliado,	eso	es.	¡La	guerra	psicológica!	¡Nos	volveremos	locos	con	tanto	verde!

—Las	 comunicaciones	 recibidas,	 señor	 Presidente	 —adujo	 su	 secretario
particular,	un	individuo	delgado	como	un	palo—	parecen	acordes	en	afirmar	que	todo
el	Oriente	también	está	verde.

—¿Cómo?	—bramó	de	nuevo	el	Presidente.
—Vea,	 señor	 —le	 mostró	 un	 carpetón	 de	 papeles;	 algunos	 cayeron	 al	 suelo

planeando	 lentamente	 desde	 sus	 manos—:	 telegramas	 e	 informes	 por	 teletipo,
sateltipo	y	cablegrama	oficial.

El	Presidente	tomó	una	de	las	hojas,	al	azar.	Procedía	de	Pekín	y	su	texto	decía
así:

PRESIDENCIA	 DE	 LOS	 SUPERESTADOS	 UNIDOS	 EN	 LA
SUPERCASABLANCA,	ETC.	ETC.

Todo	el	cielo	de	Pekín	apareció	verde	esta	madrugada,	y	debido	a	la	luz
que	despiden	las	nubes	todas	las	cosas	están	como	entintadas	de	este	color,
ya	 que	 el	 sol,	 hasta	 estos	 momentos,	 permanece	 invisible;	 por	 lo	 que	 no
puede	saberse	si	el	astro	posee	idéntico	color.

El	doctor	Chin-Pum,	director	del	observatorio	pequinés,	ha	comunicado	a
las	 autoridades	 que	 la	 masa	 de	 nubes	 impiden	 cualquier	 clase	 de
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investigación,	 pues	 filtran	 todo	 tipo	 de	 radiaciones	 lumínicas
extraatmosféricas.

El	informe	ofrecía	algunos	detalles	técnicos,	de	escasa	consistencia,	por	lo	que	el
Presidente	lo	dejó	a	un	lado	y	se	limitó	a	hojear	el	resto	muy	por	encima.

—¿Qué	dicen	los	observatorios?
—Más	 o	 menos,	 señor	 Presidente,	 se	 definen	 en	 parecidos	 términos	 a	 lo

expresado	por	Chin-Pum:	Londres,	París,	Madrid,	El	Cairo…	Todo	igual.	El	profesor
Corbetta,	de	Milán,	indicó	la	posible	formación	de	un	nuevo	gas	colorante	en	las	altas
capas	 de	 la	 atmósfera,	 debido	 principalmente	 a	 la	 acumulación	 de	 radiaciones
épsilon…	Ya	sabe,	señor	Presidente,	 las	 toberas	de	 los	cohetes	—aunque	asintió,	el
Presidente	no	sabía—;	pero	en	menos	de	media	hora	ha	recibido	más	de	veinticinco
contrateorías	que	desvalorizan	la	suya,	y…

—Bien,	bien	—atajó	el	Presidente—.	Hemos	de	tomar	medidas	urgentes.
—La	alarma	general	ya	ha	sido	dada:	Las	Bases	Secretas	en	Europa,	Asia,	África,

América	 del	 Sur	 y	 Central	 y…	 ejem…	 por	 supuesto	 las	 nuestras,	 están	 alerta.	 La
Flota	y	todas	las	Fuerzas	se	han	desplegado	y	están	siguiendo	el	Plan	de	Emergencia
30	678	bis.	Las	509	Divisiones	de	 Infantería	—Infantería	de	Marina,	destacadas	en
Asia,	se	hallan	dispuestas	para	la	acción	al	primer	aviso,	los…

Las	 rutinarias	 palabras	 del	 secretario	 particular	 se	 deslizaron	 por	 los	 oídos	 del
Presidente	 y	 llegó	 un	 momento	 que	 el	 rumor	 mecánico	 le	 ayudó	 a	 concentrarse.
Pensó	que	eran	necesarias	unas	palabras	por	TV,	evidentemente…	¡y	su	maldito	 tic
había	aparecido	de	nuevo!	En	efecto,	el	labio	superior	del	Presidente	se	movía	como
un	 loco,	 arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo,	 dando	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 cómica.
Debería	 hablar	 con	 el	 doctor…	 con	 el	 doctor…	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 En	 fin,	 no
importaba	que	de	nuevo	hubiese	olvidado	el	nombre	del	doctor.	Después	se	enteraría.

A	retazos	captó	algunas	palabras	del	secretario,	a	las	que,	por	supuesto,	no	prestó
atención:

—…	 mil	 megatones;	 Indonesia,	 mil	 quinientos	 megatones;	 Corea	 del	 Norte,
setecientos	megatones;	Congo	Bolchevique,	medio	millón	de	megatones…

«Color	verde	—pensaba	el	Presidente—.	Posiblemente	un	desajuste	atmosférico
que	pronto	será	descubierto,	aislado	y	posteriormente	eliminado».	¡No	debía	cundir	el
pánico!

—…	megatones,	megatones,	megatones…
«El	caso	es	que	a	mí	me	gusta	el	verde.	Además,	el	verde	es	el	color	de	la	tierra.

El	 verde	 es	 vida:	 oxígeno,	 bosques,	 pastizales…	Todo,	 en	 una	 palabra;	 la	 vida	 del
planeta.	Pero	¿por	qué	todo	verde?	Sí,	un	desajuste	atmosférico».

—…	millones	de	muertos,	millones	de	muertos,	millones	de	muertos,	millones	de
muertos…

Tendría	que	hablar	con	Moscú.	Rápidamente.	¿Debería	 llamar	o	esperaría	a	que
llamasen	ellos?	Bueno,	ya	se	lo	dirían.	Pero	no	iba	a	haber	problemas,	qué	tontada.
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¿A	quién	podrían	reclamar?	¿Al	cielo?
—…	destrucción,	aniquilación…	destrucción,	aniquilación…
«Ni	 un	 paso	 en	 falso.	 Ni	 uno	 sólo.	 La	 oposición	 sabría	 aprovechar	 cualquier

desliz…	 Y	 no	 estaba	 el	 horno	 para	 bollos,	 ciertamente…	 el	 horno	 mundial,	 la
situación,	 al	 parecer,	 incumbía	 a	 todos;	 aunque	 podrían	 deducirse,	 dado	 su
especialísimo	 carácter,	 consecuencias	 que	 le	 incumbirían	 a	 él,	 directamente.	 En
primer	 lugar	 era	 necesario	 tranquilidad,	 sabia	 tranquilidad	 exterior	 e	 interior…
¿Cómo	se	llamaba	el	doctor?…».

—…	Destrucción;	destrucción	de	todo	el	potencial	bélico	de	los	países	citados…
Destrucción;	 desmantelación	 de	 las	 bases	 de	 proyectiles	 más	 peligrosas,	 incluso
utilizando	 la	 sorpresa…	 Destrucción;	 desmilitarización	 por	 zonas…	 Destrucción,
destrucción,	destrucción…

La	presencia	de	ánimo	era	fundamental.	Y	la	sutileza	político-representativa:	no
había	que	olvidarla.	De	ella	dependía	la	opinión	mundial;	y	de	la	opinión	mundial,	en
suma,	dependía	cualquier	político	que	se	preciara	de	serlo.

«Pero	 la	 opinión	 mundial	 —reflexionó	 el	 Presidente—,	 puede	 ser	 doblegada,
sometida	 como	 un	 manso	 corderito:	 ahora	 es	 de	 noche…	 Y	 es	 de	 noche	 si	 sabe
decirse	de	adecuada	forma».

—Lo	malo	es	que	ahora	es	de	día.	Y	el	día	es	verde.	Ahí	está	todo.
—¿Cómo,	 señor	Presidente?	—inquirió	 el	 secretario,	 interrumpiendo	 a	 la	mitad

su	informe	provisional.
—No,	nada…	Ah,	sí,	avise	al	doctor…	doctor…
—¿Perkins?
—¡Perkins!,	eso	es…	Bien,	avise	al	doctor	Perkins.	Mi	tic	ha	vuelto	a	aparecer.
—Lo	siento,	señor.
—No	se	preocupe,	gracias.
—De	nada.
El	zumbador	de	la	puerta	interrumpió	el	diálogo.
—¡Adelante!	—gritó	el	Presidente.
Entró	 el	 general	 Allstrong,	 ministro	 del	 Ataque,	 el	 último	 hallazgo	 de	 la

Administración	militar	del	país.
—¡Teléfono	Rojo,	señor!

Las	traductoras	automático-sincronizadas	hicieron	llegar	hasta	el	Presidente,	fría
y	despersonalizada,	la	voz	del	general	Popoff.	En	Moscú	pasaba	otro	tanto,	aunque	al
Presidente	no	se	le	ocurrió	pensar	en	ello.

—Buenos	días,	señor	Presidente.
—Buenos	días,	general	Popoff.
Unos	segundos	de	silencio.
—¿No	vas	a	añadir	algo	más?
—Perdona,	Popoff.	Estaba	distraído:	¿qué	tal	la	familia?
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—¡No	me	refiero	a	eso,	de	sobra	lo	sabes!	Me	refiero	a	lo	otro…	a	lo	verde.
—Ya	sabes	que	sé	lo	mismo	que	tú.	Y	ni	tú	ni	yo	sabemos	que	sabemos	nada.	Es

en	 toda	 la	Tierra,	 y	 el	motivo	 permanece	 oculto.	Yo	 pensé	 en	 los	 chinos,	 pero	 allí
están	igual.

—Y	con	su	guerra.
—Y	con	su	guerra.
—¿No	me	engañas?
—¡Popoff,	no	seas	mal	pensado!	—se	quejó	el	Presidente—.	Dentro	de	algunas

horas	he	de	hablar	por	TV.	He	de	evitar	que	cunda	el	pánico,	ya	que	nadie	sabe	a	qué
es	debido	todo	este	verde…	Personalmente	me	inclino	por	un	desajuste	atmosférico,
aunque	 uno	 nunca	 sabe…	 Pero	 debemos	 permanecer	 tranquilos,	 y	 hasta	 que	 no
hallemos	la	causa	nadie	puede	hacer	otra	cosa.

—Para	eso	te	llamaba	—cortó	Popoff—:	nada	de	bromas,	¿eh?
—Eso,	nada	de	bromas.
El	Presidente	y	Popoff,	apenas	con	unos	segundos	de	diferencia,	garabatearon	en

un	 papel	 el	 cambio	 del	 respectivo	 Plan	 Táctico	 de	 Espera,	 por	 el	 de
Superurgenteincrementadísimo;	transmitieron	a	sus	respectivos	secretarios	la	nota,	y
éstos	la	pasaron	a	los	respectivos	ministros	del	Ataque.

—De	 acuerdo,	 Presidente.	 Veremos	 qué	 pasa	 dentro	 de	 unos	 días.	 Todos	 los
observatorios,	hasta	los	de	Siberia,	investigan	activamente.

—Igual	que	aquí.
Después	de	algunas	frases	más	de	despedida,	Popoff	y	el	Presidente	colgaron	los

teléfonos.

*	*	*

Me	yamo	María	y	tengo	20	años	y	estoi	aprendiendo	a	escribir.	Éste	es	mi	primer
DIARIO.	 ¡Tenía	unas	ganas!	Miguel	 es	mi	marido	y	 tiene	20	años	 también.	Ahora
está	barriendo	las	cayes.	Se	acaba	de	ir	y	vendrá	a	las	2	ó	2	y	media.

Yo	voy	a	unas	clases	nocturnas	y	aunque	está	muy	 lejos	no	me	 importa	porque
aprendo	muy	bien	a	 leer	y	a	escribir.	Julio	es	mi	profesor	y	 tiene	19	años	y	estudia
Filosofía.	Es	muy	simpático.

Dentro	de	un	momento	tengo	que	ir	al	mercado.	Después	a	fregar	la	casa	de	doña
Asunción	y	después	 la	de	dona	Engracia.	Acabo	a	 las	2.	Total	que	 tengo	que	benir
aquí	de	prisa	y	corriendo	para	hacer	la	comida	poique	Miguel	trabaja	de	acomodador
en	un	cine	y	entra	a	las	3.

Hoi	está	la	gente	como	loca	y	está	todo	el	mundo	en	la	calle	mirando	al	cielo.	El
cielo	está	verde	y	todo	parece	que	esté	verde	también.	La	radio	ha	dicho	que	no	hai
que	asustarse,	que	no	es	la	guerra	ni	nada	peligroso.	Que	es	de	las	nubes	y	que	todo
se	arreglará	en	seguida.	Pero	todos	están	asustados	porque	piensan	que	a	lo	mejor	es
la	guerra	o	algo	peor	que	la	guerra.
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Yo	no	estoy	asustada.
Y	Miguel	tampoco	está.	Si	la	radio	dice	que	todo	esto	no	es	malo	es	que	todo	esto

no	es	malo,	si	no,	no	lo	iba	a	decir,	dice	Miguel.
Ya	no	puedo	seguir	más	porque	tengo	que	ir	al	mercado.
Después	seguiré	escribiendo.
Me	está	quedando	muy	bien	mi	DIARIO	y	estoy	muy	contenta.

MARÍA
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II

MAS	TARDE,	EL	CIELO	SEGUIA	VERDE.	PERO	LA	SEGUNDA
NOTICIA	SE	SUPO	POCO	DESPUÉS…

El	 despertador	 retumbó	 como	 un	 cañón	 de	 combate.	 Sin	 abrir	 los	 ojos,	Marta
apretó	 el	 botoncito	 que	 detenía	 el	mecanismo.	Y	 el	 despertador	 se	 detuvo.	Respiró
profundamente	un	par	de	veces	y	se	arrebujó	en	la	cama.

No	 le	 había	 oído	 levantarse,	 una	 hora	 antes.	 Hoy	 su	marido	 saldría	 de	 viaje	 y
estaría	 tres	 días	 fuera,	 por	 lo	 que	 se	 alegró	 de	 pasar	 tres	 noches	 sola.	 Él	 era	muy
especial	por	 las	noches,	sobre	 todo	últimamente;	y	especialísimo	fiscalizador	de	 las
costumbres	nocturnas	de	ella.	Así	iban	las	cosas:	seis	hijos	en	seis	años…	y	los	que
vinieran.	Y	todo	porque	su	ultraconservadora…	no,	su	retrógrada	conciencia	veía	con
espanto	—con	auténtico	espanto—	la	toma	de	cualquier	tipo	de	precaución.

Cada	cosa	a	 su	 tiempo	y	 los	nabos	 en	adviento,	 decía,	 y	 todo	 se	 arreglaba.	Lo
malo	es	que	las	cosas	no	se	colocaban	en	su	tiempo	ni	los	famosos	nabos	aparecían
por	parte	alguna.

—Te	está	 estropeando.	Hazlo	 sin	que	 se	 entere	—le	decía	 su	madre—.	Pareces
tonta,	Marta,	¿no	ves	que	os	un	dictador?

Y	mamá	le	entregaba	una	nueva	caja	de	pastillas.
Pero	 no	 era	 un	 tirano.	Era	 un	 sabueso	de	 la	 peor	 especie.	Las	 olía.	Ni	 una	 vez

pudo	engañarle.	Se	paraba	a	la	mitad,	y	aunque	sin	luz	no	podía	verse,	Marta	suponía
que	las	narices	de	él	se	movían	como	las	de	los	sabuesos	cuando	rastreaban	una	pista.

—Has	tomado	pastillas,	Marta.	Dame	el	tubo.
Y	ella	le	daba	el	tubo.	Y	todo	se	acababa	hasta	la	noche	siguiente,	o	hasta	la	otra	o

la	otra.	Entonces	todo	iba	bien,	como	sobre	ruedas.	¡Pero	ella	quería	hacerlo!
—Sólo	para	traer	al	mundo	pequeños	monstruos…	¡Ya	estoy	harta!
Encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche,	bostezó	un	par	de	veces,	saltó	de	la	cama	y

salió	de	la	habitación.
Dormían	todos	en	el	piso	de	arriba.	Faltaban	veinte	minutos	para	que	el	autobús

del	colegio	pasara	a	recogerlos,	y	hasta	las	siete	de	la	tarde	solamente	debería	luchar
con	los	tres	pequeños.	A	partir	de	esta	hora,	cotidianamente,	la	batalla	era	campal.

—¡Sois	peor	que	caníbales!	—les	increpaba	a	menudo.
No	 aprendía	 que	 sus	 insultos	 provocaban	 el	 regocijo	 de	 los	 niños.	 Habían

comprendido	que	una	madre	chillona	era	una	madre	sin	autoridad.
Llegó	 al	 piso	 bajo,	 aún	 medio	 dormida,	 y	 entró	 en	 la	 habitación.	 Después	 de

encender	la	luz	tardó	varios	minutos	en	darse	cuenta	de	que	los	niños	no	estaban	allí:
sus	camas	aparecían	solitarias,	con	las	sábanas	impecables,	como	si	no	hubieran	sido
usadas,	y	no	se	percibía	ninguna	clase	de	ruido.

Nunca	 se	 habían	 levantado	 hasta	 que	 ella	 los	 llamaba,	 a	 excepción	 de	 los
domingos;	además	sus	ropas	continuaban	sobre	las	sillas,	tiradas	de	cualquier	manera,
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y	además…
Comenzó	a	ponerse	nerviosa.
—¿Dónde	estáis?	—chilló.
¿Se	habrían	escondido?	Ya	lo	hicieron	en	una	ocasión,	dentro	del	armario,	desde

donde	le	arrojaron	una	bota	cuando	entró	y	 le	dieron	un	susto	de	muerte.	Ahora	no
estaban	en	el	armario.

Desde	que	vio	las	camas	vacías,	supo	que	los	niños	no	estaban	en	casa.

Le	respondió	una	voz	cansada,	ronca	y	monótona.
—Primero	su	nombre	y	domicilio,	por	favor.
Marta	 se	 los	 dio	 atropelladamente.	 Después	 volvió	 a	 oír	 la	 cansada	 voz	 del

policía:
—Y…	¿dijo	que	eran	seis?
—Sí,	seis.	Y	han	desaparecido…	¡desaparecido!	¿Se	entera?	No	hay	ni	una	nota,

ni	nada	de	nada.	Los	dos	pequeños	no	saben	andar,	los…	los	han	raptado…
—Sí,	señora,	como	a	los	demás.	Y	por	favor,	señora,	no	me	chille.	He	estado	toda

la	noche	pegado	al	teléfono.
No	sabía	de	qué	le	hablaban.	El	policía	parecía	tonto…	Y	todo	era	muy	extraño.

Era	como	si	ya	esperase	la	noticia	del	rapto.
Después	de	toser,	el	policía	le	aclaró	sus	dudas.
—Ha	ocurrido	en	toda	la	ciudad,	señora.	Hasta	el	momento	hemos	recibido	más

de	quinientas	llamadas…	personas	en	la	misma	situación	que	usted.	Todos	los	niños
de	la	ciudad	han	desaparecido	sin	razón	aparente.	Parece	—tosió	de	nuevo—,	parece,
digo,	cosa	de	magia.	Si	es	un	secuestro,	se	 trata	desde	 luego	del	más	original	de	 la
historia.

Marta	 colgó	 el	 teléfono	 cortando	 las	 palabras	 del	 aburrido	 policía.	 Se	 puso	 a
pensar…

No	fueron	los	niños	de	la	ciudad	quienes	desaparecieron:	de	diez	años	para	abajo
no	quedó	uno	en	toda	la	Tierra.

La	población	infantil	se	había	evaporado	misteriosamente.
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III

…	LA	TERCERA,	A	SU	VEZ,	UNOS	DÍAS	MÁS	TARDE

—Bolimbamba	acosín	yío	yío!
El	 joven	 guerrero	 Tria	 Polu	 (que	 puede	 traducirse	 por	 Punta	 Verde),	 inclinado

ante	el	jefe	Tria	Boin	(Punta	Roja)	repitió	el	mensaje	por	segunda	vez:
—¡Bolimbamba	acosín	yío	yío!
El	sitial	de	Tria	Boin	se	hallaba	rodeado	por	los	Consejeros	de	Tribu,	los	cuales

escuchaban	a	Tria	Polu	con	la	incredulidad	pintada	en	sus	semblantes…	Bien:	con	la
curiosidad	 grabada	 en	 la	 parte	 de	 sus	 rostros	 que	 las	 pinturas	 de	 colorines	 dejaban
entrever.

Hubo	de	repetirlo	una	tercera	vez,	en	esta	ocasión	acompañando	sus	palabras	con
nerviosos	 saltos	 y	 palmoteos	 perentorios	 y	 señalando,	 entre	 palmada	y	 palmada,	 la
parte	alta	del	río.

—Bolumbamba	acosín	yío	yío!
—Col	bolumbamba	acosín	yío	yío?	—preguntó	aún	incrédulo	Tria	Boin.
—Bumi	bolumbamba	acosín	yío	yío!	Puben,	puben!!
Ante	 la	 rotunda	 afirmación	 de	 Tna	 Polu,	 los	 Consejeros	 de	 Tribu	 y	 Tria	 Boin

decidieron	 qué	 tal	 vez	 las	 palabras	 del	 joven	 guerrero	 no	 fueran	 tan	 necias	 como
aparentaban.

—Bombe	aposibum	Tria	Polu	amebi	Tria	Poten	—ordenó	Tria	Boin.
Tria	Polu	y	Tria	Poten	(Punta	Dorada)	salieron	a	la	carrera	en	dirección	a	la	parte

alta	del	río,	mientras	el	resto	de	la	tribu	Tria	se	dispuso	a	esperar	el	regreso	de	sus	dos
jóvenes	guerreros	entonando	cantos	sincopados.

Allí	 estaba:	 un	 cono	 metálico	 de	 más	 de	 trescientos	 metros	 de	 altura,	 a	 cinco
kilómetros	del	nacimiento	del	río.	En	su	punta	más	alta	existía	una	esfera	que	desde
el	 suelo	 podía	 aparentar	 pequeñas	 dimensiones,	 pero	 que	 debía	 tener	 sus	 buenos
veinte	 metros	 de	 diámetro.	 Estaba	 hecho	 el	 misterioso	 objeto	 de	 un	 metal
desconocido	 en	 la	 Tierra,	 como	 después	 se	 verá,	 durísimo	 y	 poseedor	 de	 las	 más
fantásticas	propiedades.

Aún	despedía	calor,	humedad	por	 toda	 la	superficie;	en	su	base,	 la	 tierra	estaba
requemada	 y	 los	 hierbajos	 formaban	 en	 torno	 a	 ella	 un	 perfecto	 círculo	 de	 ramitas
negras	 y	 tostadas.	 Era	 lo	 insólito	materializado	 en	 aquel	 silvestre	 paraje:	mar,	 río,
selva	y	titánico	objeto;	todo	ello	rodeado	del	color	verde	que	se	había	adueñado	de	la
Tierra.

Tria	 Polu	 y	 Tria	 Poten,	 ocultos	 entre	 la	 maleza,	 observaban	 el	 cono,	 atónitos,
extasiados;	los	ojos	no	les	cabían	en	las	órbitas,	y	no	se	acercaron,	prudentemente,	a
menos	de	doscientos	metros.	Porque	el	objeto,	aunque	de	apariencia	tranquilizadora,
Obum	acasi	o	obinte.	Es	decir:	Ayer	no	estaba;	hoy	sí.
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Fueron	dos	maravillas	tan	próximas	la	una	de	la	otra	que	la	conducta	de	la	tribu
Tria	había	de	parecer	lógica	incluso	a	los	etnólogos:	primero	el	color	verde;	un	poco
después	el	cono	de	metal.	Relacionaron	simplemente	el	uno	con	el	otro;	dedujeron	la
procedencia	 del	 segundo	 tras	 el	 anuncio	 del	 primero.	 Y	 cuando	 toda	 la	 tribu	 Tria
contempló	la	maravilla	surgida	de	la	nada,	a	una	voz	del	hechicero	de	turno	toda	la
tribu	danzó,	ofreció	sacrificios,	cantó	y	adoró	a	su	nuevo	dios.
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IV

EL	ASUNTO	FUE	COMPLICÁNDOSE	POR	MOMENTOS.	PERO	A
LA	VEZ	SE	ACLARABA	MÁS	Y	MÁS

La	primera	alarma	fue	la	recibida	por	el	piloto	Foster,	comandante	de	las	Fuerzas
Aéreas	de	SuperUSA.	Sobrevolaba	a	baja	altura	—un	kilómetro	y	pico—	el	Océano
Pacífico,	 concretamente	 las	 Islas	 Polinésicas,	 y	más	 concretamente	 aún	 la	 habitada
por	 la	 tribu	 de	 los	 Tria.	 Sobrevolaba	 indebidamente,	 ya	 que	 su	 obligación	 por	 el
momento	consistía	en	tomar	tierra	en	las	Aleutianas,	a	bastante	distancia	de	allí.	Sin
embargo,	dando	un	pequeño	rodeo,	se	internó	en	estos	parajes	con	la	sana	intención
de	 añorarlos	 morbosamente.	 Antes	 eran	 paradisíacos,	 desde	 arriba	 o	 desde	 abajo.
Ahora	 se	 habían	 convertido	 en	 asquerosamente	 verdisíacos,	 según	 acostumbraba	 a
decir	el	comandante	Foster,	lamentando	la	situación.	No	existía	ningún	contraste	en	el
monótono	verde	y	todo	hasta	el	horizonte,	y	todo	hasta	el	mar,	conspiraba	en	contra
del	buen	gusto,	en	contra	de	la	estética	y	de	la	variedad.	Era	un	continuo	ataque	para
la	vista	humana;	y	más,	contemplando	el	panorama	a	vista	de	pájaro.

Foster	era	un	llorón;	por	eso	estaba	allí:	para	llorar	el	cromatismo	perdido,	aunque
recordado	con	avidez	patéticamente	desgarradora.

Gracias	 a	 esta	 subrepticia	 escapada	 divisó	 la	 isla	 de	 la	 tribu	 Tria	 y	 en	 ella
distinguió	un	color	que	ya	daba	por	perdido:	el	amarillo.	Ciertamente	no	componía	un
cuadro	de	singular	belleza	emparejado	con	el	verde	circundante;	mas	suponía	cierta
variedad.	De	pésimo	gusto,	eso	sí;	pero	variedad	al	fin	y	al	cabo.

Transcurrido	 el	 momentáneo	 sobresalto	 decidió	 que,	 al	 estar	 allí	 faltando	 a	 su
obligación,	 su	 obligación	 consistía	 en	 investigar.	 Así,	 lanzó	 el	 Supersabre	 que
pilotaba	sobre	la	isla,	en	un	horrísono	picado	que	aproximó	el	pedazo	de	tierra	hasta
parecer	rozar	el	morro	de	su	aparato.	Tan	impetuosa	e	impremeditada	fue	la	maniobra
que,	 quizá	por	 homeopatía,	 aquel	morro	 se	 convirtió	 en	 chatarra	 tras	 el	 formidable
morrazo,	 y	 el	 comandante	 Foster	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 saltar	 en	 paracaídas,
salvando	así	su	vida	de	una	muerte	segura.

El	 Supersabre	 se	 estrelló	 contra	 la	 isla,	 muy	 cerca	 del	 cono	 amarillento,
sobresaltando	a	los	pacíficos	guerreros	Tria	que	dormían	su	cotidiana	siesta.

Foster	 cayó	 en	 el	mar	 y	 hubo	de	 nadar	 lo	 suyo	 con	 toda	 la	 rapidez	 de	 que	 fue
capaz;	 el	 bote	 salvavidas	 se	 había	 perdido	 en	 el	 salto	 y	 por	 allí	 podían	 merodear
tiburones.	 Arribó	 a	 la	 playa	 y	 quedó	 tendido	 sobre	 la	 arena	 lamentando	 su	 mala
suerte.

—Moyum	opi	opipatum	acasi	—dijo	Tria	Boin.
—Motumi	popim.	Popim	popo!	—dijo	el	hechicero.
—Opobi	paruse	mingüe?	Oposite	coquenchi	—dijo	Tria	Polu,	que	a	partir	de	su

descubrimiento	gozaba	de	ciertas	consideraciones	entre	los	Consejeros	de	Tribu.
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—Amochi	apopem	tem	por…	Balingüe!	—decidió	Tria	Boin.
Y	junto	con	diez	jóvenes	guerreros	se	dirigió	a	la	playa.
Cuando	llegaron,	vieron	las	ropas	de	Foster	secándose	al	sol.	O,	por	mejor	decir,

al	 calor	 de	 la	 arena	 (ya	 que	 el	 sol	 continuaba	 invisible).	 Fueron	 advertidos	 de	 la
cercana	 presencia	 del	 piloto	 por	 dos	 balazos	 de	 pistola	 que	 se	 estrellaron	 a	 pocos
metros	de	la	vanguardia	del	grupo.

Si	 conocían	 o	 no	 las	 armas	 de	 fuego	 aquellos	 absurdos	 salvajes	 era	 algo	 que
Foster	 no	 dudó,	 pues	 desaparecieron	 en	 un	 tiempo	 increíblemente	 corto.	 Con
precaución	asomó	la	cabeza	por	la	parte	derecha	del	tronco	tras	el	cual	se	escondía.
Tampoco	los	vio	por	allí.

«Mi	acción	—pensó	serenamente—,	ha	debido	ser	precipitada».
Podría	 jurar	 que	 no	 divisó	 ninguna	 lanza	 ni	 arma	 ofensiva	 en	 poder	 de	 los

salvajes.	Claro,	que	desde	la	distancia	a	que	se	encontraban…
Se	vio	sorprendidísimo	cuando	los	fuertes	brazos	de	Tria	Polu	le	aprisionaron	por

la	espalda	y	cuando;	utilizando	un	palo	certeramente	dirigido,	Tria	Boin	le	desarmó
de	un	golpe.	La	pistola	cayó	al	suelo	y	Tria	Boin	se	la	entregó	a	uno	de	los	jóvenes
guerreros,	Tria	Busi	(Punta	Caoba),	al	tiempo	que	le	gritaba	una	orden:

—Mosenti	poum	are!
Y	el	joven	Tria	Busi	se	acercó	a	la	orilla	del	mar	y	la	arrojó	al	agua	con	fuerza.
—Potime	ankebu	genar	asku?	—interrogó	Boin.
Foster	 quiso	 responder	 por	 señas	 que	 no	 entendía	 nada.	 No	 pudo	 accionar	 de

ninguna	manera:	la	presa	de	Pulu	continuaba	siendo	muy	firme.
—Potime	alquia	Tria?	Potime,	potime?
Foster,	 tontamente,	enrojeció.	No	por	estar	desnudo.	Le	desconcertó	en	extremo

cuando	Tria	Boin,	al	hablar,	señalaba	con	el	palo	una	y	otra	vez,	precisamente	el	lugar
preciso	de	su	cuerpo	que	imprescindiblemente	debería	llevar	más	cubierto.

—No…	mmm…	gran	señor.	Yo	vengo	de	arriba.	Pertenezco	a	las	Fuerzas	Aéreas
de	los	Superestadosunidos…	—calló	al	ver	el	rostro	del	iracundo	Boin	tan	cerca	del
suyo—.	De	arriba…	¿sabe?	Del	 aparato	que	 se	 estrelló…	¡De	arriba,	de	 arriba!	—
chilló	Foster	señalando	al	cielo	con	la	cabeza.

—Bomite?	—gruñó	Boin	señalando	con	la	suya	el	mismo	lugar.
—¡Sí,	gran	mmm…	mago!	¡Bomite,	bomite!
Tria	Boin	dióse	 la	vuelta	y	 se	 alejó	unos	metros.	Conferenció,	 formando	corro,

con	algunos	componentes	de	la	tribu.
Foster	 pudo	 apreciar	 entonces	 cuán	 feos	 eran	 estos	 salvajes:	 piel	 tostada	 y	 casi

negra,	dientes	 excesivamente	 largos,	pelo	 lacio	y	 larguísimo,	 rostros	 embadurnados
de	pinturas	chillonas…

—Oye,	amigo,	puedes	aflojar	un	poco;	no	pienso	escapar.
Tria	Polu	le	respondió	con	un	gruñido	que	claramente	indicaba	silencio.

Comenzaba	a	desesperar	cuando	Tria	Boin,	por	fin,	 terminó	su	conferencia	y	se
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dirigió	a	él	con	paso	rápido.
—Osem	Kareg	Atusi	moli.	To	bomite	aso.
Es	decir:	«eres	un	dios	pequeño.	Puesto	que	procedes	de	las	alturas».
Acto	 seguido,	 a	 una	 orden	 suya,	 Tria	 Polu	 retiró	 sus	 brazos,	 uniéndose	 a	 los

demás.
Y,	todos	a	una,	le	adoraron.

*	*	*

Llevaba	 tres	 meses	 en	 compañía	 de	 los	 salvajes	 y	 había	 pensado	 en	 múltiples
ocasiones	 poner	 remedio	 a	 la	 situación.	 El	 remedio	 parecía	 imposible:	 la	 tribu	 le
adoraba.	 La	 única	 forma	 de	 poder	 abandonar	 la	 isla	 habría	 sido	 la	 ayuda	 exterior,
porque	los	Tria	desconocían	la	navegación.

Eso	creía	Foster.	No	se	daba	cuenta	que	los	salvajes	odiaban	cualquier	cosa	que
no	 fuese	 su	 isla;	 e	 ignoraba	 igualmente	 que	 antes,	 hacía	 muchos	 miles	 de	 años,
formaron	 una	 raza	 que	 se	 extendió	 como	 un	 manto	 por	 los	 tranquilos	 mares
oceánicos.

Ahora	 componían	 el	 último	 reducto	 de	 la	 especie,	 sobreviviendo,	 por	 esos
misterios	 de	 la	 historia,	 al	 progreso	 y	 a	 la	 civilización	 exteriores.	 Se	 hallaban
encerrados	voluntariamente.	Sólo	cien	años	antes	la	tribu	poseía	barcos	de	pesca,	de
combate	y	de	recreo.	Pero	las	salidas	les	habían	resultado	fatales	a	partir	del	momento
en	 el	 que,	 según	 comprendieron,	 okante	 makú	 porgami	 yiua;	 es	 decir:	 algo	 ha
cambiado	afuera.	El	cambio	este	era	muy	cierto;	cada	vez	que	un	Tria	abandonaba	la
isla,	 jamás	 regresaba,	 y	 aquellos	 que	 salían	 a	 la	 busca	 de	 los	 perdidos,	 se	 perdían
también.	Bueno,	hubo	una	excepción,	sólo	una:	la	del	joven	guerrero	Tria	Kusi	(Punta
Negra)	 que	 volvió	 cuando	 contaba	 cien	 años	 para	 morir	 entre	 sus	 compañeros	 de
raza.	Pero	Tria	Kusi	vestía	 las	 ropas	de	 los	otros	y	hasta	había	olvidado	el	musical
dialecto	Tria.	Así,	murió	sin	poder	comunicarse	con	sus	biznietos.

La	isla	en	cuestión	estaba	situada	entre	el	grupo	de	islas	polinésicas	más	carente
de	interés:	he	aquí	una	posible	explicación	en	torno	a	la	supervivencia	de	la	raza.	El
pedazo	de	tierra	carecía	de	importancia	comercial,	estratégica	y	turística;	sus	medios
eran	 paupérrimos:	 escasa	 pesca,	 prácticamente	 despoblada	 de	 animales,	 tierras
estériles…	Era	 la	 antiheroína	de	 sus	congéneres	 topográficas.	Fue	 tan	olvidada	que
paradójicamente	 en	 este	mundo	 donde	 existe	 un	 dueño	 para	 cada	 cosa	 (cuando	 no
varios	para	 la	misma),	ella	no	pertenecía	a	nadie…	por	ahora.	Y	a	nadie	realmente.
Porque	los	Tria,	si	llegaba	una	improbable	hora	de	la	verdad,	contarían	menos	que	un
cero	a	la	izquierda.

La	vida	de	 la	 tribu	 transcurría	monótona,	plácida,	despreocupada.	No	eran	muy
numerosos:	demográficamente	el	aumento	de	la	población	les	habría	resultado	fatal;
la	muerte	por	inanición,	tan	menguados	eran	sus	recursos	naturales.

Por	 eso	 aprendieron	 a	 controlar	 sus	 nacimientos,	 desde	 que	 destruyeran	 su

www.lectulandia.com	-	Página	24



pequeña	flota,	con	precisión	asombrosa.
Pudo	ser	otra	de	las	razones	de	supervivencia.
Actualmente,	desde	la	desaparición	de	los	niños,	doscientos	siete	Tria	moraban	en

la	isla.	Doscientos	siete	Tria	y	el	comandante	Foster,	Kareg	Atusi,	dios	pequeño.
Es	 cierto	 eso	 de	 que	 «hay	 cariños	 que	 matan».	 El	 amor	 de	 los	 Tria	 estaba

consumiendo	a	Foster:	comidas,	bebidas,	 fiestas	en	su	honor,	 rústicas	pero	sinceras
comodidades	eran	ofrecidas	al	piloto	solícitamente.

Y	nuestro	hombre	había	adelgazado	más	de	quince	kilos	en	menos	de	tres	meses.
Él	lo	achacaba,	principalmente,	al	estado	de	ansiedad	en	el	que	constantemente	vivía;
de	 continuo	 mirando	 al	 cielo,	 mirando	 al	 mar	 oteando	 el	 horizonte,	 con	 una	 casi
desaparecida	esperanza	en	que	ocurriera	lo	imposible.

Ni	un	solo	avión,	ni	un	simple	velero	en	todo	este	tiempo.	Sus	bombas	de	humo
reposaban	tranquilamente	en	la	cabaña	desde	que	las	dejara	allí.

Cuidaba	su	salud	al	máximo	y	procuraba	con	celo	no	cometer	excesos.	El	 tiken
(aguardiente	 Tria)	 lo	 probaba	 en	 raras	 ocasiones,	 y	 las	mujeres	 o	 jovencitas	 que	 a
menudo	se	ofrecían	a	él,	o	le	eran	ofrecidas,	se	vieron	rechazadas	sistemáticamente.
Sólo	hubo	una	excepción.	Pero	de	aquella	noche	de	pesadilla,	de	amor	liberado,	fue
culpable	el	tiken,	no	Foster.	Por	eso	lo	racionaba	severamente.

Y	el	cono…	¡Si	tuviese	un	simple	microscopio,	un	simple	ácido,	lo	que	fuese!…
Durante	los	primeros	días	había	descubierto	todo	lo	que	podía	descubrirse	con	la

ayuda	 de	 los	 pobres	 medios	 a	 su	 alcance.	 Las	 conclusiones	 a	 las	 que	 pudo	 llegar
fueron	las	más	extrañas,	incomprensibles,	incógnitas	y	esotéricas.	Y	no	hicieron	sino
reavivar	sus	ansias	de	escapar	al	mundo	civilizado.

El	primer	día,	a	las	dos	o	tres	horas	de	su	llegada,	los	amables	Tria	condujeron	a
Foster	 —sobre	 una	 especie	 de	 angarillas—	 junto	 al	 cono.	 Alrededor	 de	 ambos,
primero	arrodajados,	después	danzando,	adoraron	sistemáticamente	al	uno	y	al	otro.
Foster	pudo	examinar	directamente	el	metal	desconocido,	el	resplandor	amarillento	y
la	alta	 temperatura	que	el	conjunto	poseía.	Dedujo	su	origen	artificial	y	 la	artificial
ubicación	en	el	lugar	que	ocupaba.

En	 el	 segundo	 día,	 vestido	 ya	 con	 sus	 ropas	 de	 piloto,	 comprobó
desagradablemente	 el	 alto	 magnetismo	 del	 metal:	 se	 quedó	 pegado	 a	 la	 brillante
superficie	y	hubo	de	darse	gran	prisa	en	desprenderse	de	su	cazadora	de	vuelo	para	no
morir	 achicharrado;	 la	 cazadora	 primero	 se	 tostó	 y	 después	 ardió	 lentamente.
Esperaba	Foster	que	las	bombas	de	humo	no	hicieran	explosión,	porque	no	tuvo	más
remedio	que	dejarlas	picadas	al	magnético	cono.	Todo	ello	con	gran	regocijo	de	los
Tria,	que	vieron	confirmado	su	ancestral	adagio	«Kareg	Mobu	bum	Kareg	Atusi»,	o
sea,	«El	dios	grande	llama	al	dios	pequeño».

Las	bombas	resistieron.
Algunos	 días	 después,	 el	 calor	 y	 el	 magnetismo	 habían	 desaparecido	 —

probablemente	 eran	 causa	 y	 efecto—	 Foster	 pudo	 recoger	 las	 bombas	 del	 suelo	 y
pudo	asimismo	examinar	el	objeto	a	sus	anchas,	aunque	sin	nuevos	resultados.
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Mucho	más	 tarde	pudo	entender	algo	de	 la	endiablada	 jerga	Tria	y	se	enteró	de
que	 «obun	 acasi	 obinte»:	 ayer	 no	 estaba;	 hoy,	 sí.	 O	 los	 indígenas	 estaban
completamente	chiflados,	o	eran	unos	redomados	embusteros.

Pero	el	interior	de	Foster	le	gritaba	que	los	Tria	podían	decir	verdad.
Relacionó	 las	 tres	 cosas,	 inevitablemente:	 color	 verde	 en	 la	 Tierra,	 niños

desaparecidos	 (que	 los	 Tria	 habían	 tomado	 de	 la	 forma	 más	 natural	 como	 un
intercambio	divino	con	el	cono)	y	objeto	metálico.	Cómo	se	encadenaban	entre	sí	era
algo	 que	 no	 podía	 saber	 por	 muchas	 elucubraciones	 que	 hiciera	 (e	 hizo	 gala	 de
muchas).

No	podía	saber	nada	más	hasta	que	no	saliese	de	la	isla.

El	quinceavo	día	del	cuarto	mes,	en	el	transcurso	de	una	fiesta	en	su	honor,	Foster
hizo	arder	las	cinco	bombas	de	humo	que	poseía.	Los	Tria	huyeron	hacia	el	bosque,
hacia	el	río,	hacia	 la	playa,	como	en	estampida.	Suponían	que	algo	había	marchado
mal	en	la	fiesta	y	que	Kareg	Atusi	manifestaba	su	ira.

Los	 pilotos	 del	 turbohelicóptero	 que	 remolineaba	 en	 las	 alturas,	 más
familiarizados	con	humos	de	colores	(aunque	ahora	pareciesen	todos	verdes)	que	con
pequeños	 dioses	 irritados,	 captaron	 la	 señal,	 descendieron,	 y	 rescataron	 al
comandante	Foster…,	 entre	 los	 llantos	Tria,	 que	 vieron	 de	 esta	 forma	 castigada	 su
indescifrable	falta	de	previsión.

Foster	llegó	a	los	Superestadosunidos	al	día	siguiente,	y	contó	lo	que	había	visto	y
vivido.

A	los	dos	días,	la	isla	Tria	fue	una	especie	de	Troya	del	siglo	XXXI.
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V

ALGUNAS	COSAS	DE	IMPORTANCIA	HABIAN	OCURRIDO
DURANTE	ESTE	TIEMPO

—Buenos	días,	 señor.	Dos	de	 junio	de	 tres	mil	 tres.	La	 temperatura	 es	de	once
grados…	Permítame	el	señor,	ante	todo,	transmitirle	mi	enhorabuena	y	que	ésta	sea
añadida	a	los	doscientos	treinta	y	cuatro	telegramas	que	en	el	mismo	sentido	reposan
en	 la	mesa	 del	 señor:	 «Mastermoney	&	Mastermoney»	 ha	 quebrado.	 Permítame	 el
señor,	 asimismo,	 que	 admire	 la	 agudeza	 del	 señor	 así	 como	 su	 inigualable,
insuperable	e	increíble	sentido	financiero.

—Gracias,	 fiel	Petrus.	Continúa	—el	conde	Smith	masticó	una	crujiente	 tostada
con	delectación,	sonriendo	levemente.

—Se	ha	demostrado,	señor	—leyó	Petrus—:	hombres	y	mujeres	estériles	en	todo
el	mundo.	Proporción,	cien	por	cien.	Jamás	volverá	a	procrearse	si	no	se	encuentra	un
remedio;	y	en	los	laboratorios	no	saben	nada.	Como	era	de	esperar	no	han	encontrado
un	motivo,	aunque	lo	relacionan	con	la	aparición	del	color	verde	y	con	la	misteriosa
desaparición	 de	 la	 población	 infantil	 que,	 por	 cierto,	 señor,	 los	 niños	 que	 van
naciendo…	desaparecen	a	los	pocos	segundos	de	ver	la	luz.

—Absurdo.
Efectivamente,	señor.
—Continúa.
—Las	 autoridades	 británicas	 han	 autorizado	 nuevamente	 el	 jugar	 en	 público	 al

S.M.C.M.A.C.…	 «Si	 Me	 Coges	 Me	 Acuesto	 Contigo»,	 como	 sabe	 el	 señor.	 No
habiendo	peligro	de	procrear	desaparece	la	prohibición	de…	mmm…	jugar.	Salas	de
fiestas,	 cabarets,	 etcétera,	 se	 hallan	 otra	 vez	 concurridísimos.	 Los	 abortadores
profesionales	 se	 han	 visto	 definitivamente	 chasqueados	 y	 dicha	 profesión	 está
llamada	 a	 extinguirse…	 En	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 se	 aprobó	 ayer	 el
Antecontraproyecto	 para	 establecer	 negociaciones	 con	 los	 españoles	 sobre
Gibraltar…	Nuestro	Gobierno	da	los	últimos	toques	al	Plan	Anti-M.	Parece	ser	que
dentro	de	pocos	días	el	«cohete	Antimagnético»	será	un	hecho,	y	que	nuestros	pilotos
lograrán	 atravesar	 al	 fin	 la	 capa	 de	 nubes	magnéticas	 que	 rodean	 al	 planeta,	 causa
muy	 probable	 de	 todos	 los	 fenómenos	 que	 ocurren	 en	 el	 globo…	 Un	 misterioso
objeto	metálico	ha	sido	descubierto	por	el	comandante	Foster,	de	las	Fuerzas	Aéreas
de	los	Superestadosunidos.	Tuvo	lugar	el	mismo,	en	la	Tria,	isla	polinésica.	El	citado
piloto	 pasó	 más	 de	 tres	 meses	 conviviendo	 con	 los	 aborígenes	 Tria.	 Según	 sus
declaraciones,	 el	 misterioso	 objeto	 poseía	 cuando	 fue	 descubierto	 un	 fuerte
magnetismo	y	una	elevada	temperatura	que	en	pocos	días	desaparecieron…

—¡Absurdo!
—Efectivamente,	señor.	¿Continúo,	señor?
—Continúa,	Petrus.
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—Bien,	 señor:	 la	 ola	 de	 suicidios	 aumenta.	 Las	 bandas	 de	 asesinos	 juveniles
aumenta	(veintinueve	personas	descuartizadas	en	Londres	durante	el	día	de	ayer).	Las
drogas	a	base	de	lisérgico	se	proliferan.	La	«Secta	del	Antisexo	Verde»	cuenta	ya	con
ciento	 diez	 mil	 neófitos	 y	 más	 de	 un	 millón	 de	 iniciados	 (en	 su	 última	 reunión
murieron	 más	 de	 quinientas	 personas).	 Diversos	 comentaristas	 especulan
pesimistamente	sobre	el	peligro	de	una	guerra	atómica,	dado	el	estado	de	tensión	que
atraviesan	todos	los	países…

El	conde	Smith	masticaba	pausadamente	las	tostadas	y	apenas	ponía	atención	en
las	 noticias	 que	 le	 transmitía	 el	 fiel	 Petrus.	 Su	 único	 pensamiento	 era	 fúnebre:	 la
desaparecida	 «Mastermoney	 &	 Mastermoney»	 y	 las	 perspectivas	 de	 nuevos
hundimientos.

—…	Salud,	dinero	y	placer	dice,	como	siempre,	su	horóscopo,	señor.	¿Nada	más,
señor?

—Nada	más,	Petrus.	Puedes	retirarte.
—Como	mande	el	señor.
Petrus	 se	 inclinó	 reverencialmente,	 depositó	 los	 periódicos	 sobre	 la	 mesita	 de

noche	y	se	retiró.

*	*	*

—A	pesar	de	todo…	de	todo,	me	gusta.	No	es	muy	hermoso,	pero	me	gusta.
—Es	verde.
—Puede	ser	esperanza.	Por	eso	me	gusta.
—Por	eso	debe	de	ser	bonito	aunque	no	lo	parezca.	La	esperanza	es	grande.
—Sin	ella,	¿qué	iba	a	ser	de	nosotros?	¿De	ti	y	de	mí	y	de	los	demás?
—Nada.	Moriríamos.
—Sí,	Miguel.
—Pero	 esta	 Tierra	 se	 está	 muriendo.	 Ya	 no	 hay	 niños.	 Los	 que	 nacen,

desaparecen.	Ya	no	habrá	más	niños.	Nosotros	los	hemos	echado.	Quedamos	los	que
quedamos,	menos	cada	vez.	Tú	y	yo	jamás	tendremos	un	hijo.

—Sí.
—¿Qué	haremos,	di?
—Nada	se	puede	hacer.	Esperar…	algo.	Llegará	día,	estoy	segura.	Aunque	no	sea

aquí,	aunque	sean	ellos,	los	niños,	quienes	lo	arreglen.
—¿Porque	él	lo	dijo?
—Porque	 él	 lo	 prometió…	 Él…	 Sus	 palabras	 era	 sinceras.	 Él	 era	 un	 hombre

bueno.
—No	sabemos	si	era	un	hombre.
—Sí,	era	un	hombre.
—Pero	quedan	pocos	hombres	buenos.
—No	digas	eso	—María	apretó	su	cuerpo	contra	el	de	su	marido	y	le	besó	en	la
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mejilla.	Después	s	arropó	con	las	sábanas	y	se	apretó	más—.	¿Quién	sería?
—No	lo	sé.	Un	hombre.
—No	de	aquí.
—No.
—Y	vino	a	vernos	a	nosotros.	Dijo	que	éramos	algo	que	creía	no	existía	ya	en	la

Tierra.	No	sé	qué	querría	decir…
—¿Te	fijaste	en	sus	ojos?	Estaban	hechos	de…	de…
—Cielo.
—No.
—Amor.
—No	 era	 sólo	 amor…	 Paz.	 Sus	 ojos	 estaban	 hechos	 de	 paz.	 Y	 su	 voz	 sonaba

como	una	música	de	órgano	de	iglesia.
—Nos	dijo	unas	cosas…
—Bellas.
—Y	terribles.	La	Purga	Necesaria.	Así	lo	llamó	todo.
—Ellos	estarán	mejor,	¿no	crees?
—Seguro,	Miguel.	Pero	nosotros	no	tuvimos	ningún	hijo.	Ello	me	entristece.
—Nos	dijo	que	podríamos	ir…	a	la	Tierra	de	verdad,	si	queríamos.
—Y	nos	quedamos	aquí.	¡Cuánto	lo	pensamos!,	¿te	acuerdas?
—Habríamos	sido	unos	cobardes.	Desde	aquí	podremos	ayudar.
—Con	la	canción	y	el	jeroglífico.	Hasta	ahora	no	sabemos	de	qué	se	trata.
—Ya	no	falta	mucho,	María.	Nos	dijo	en	septiembre	y	ahora	es	junio.
—Tengo	curiosidad.
—Pronto	lo	sabremos.	¿Dormimos?
—Sí.	Hasta	mañana,	Miguel.
—Hasta	mañana.

*	*	*

Él	lo	había	descubierto.
Él	solamente.
Desde	 pequeño	 estuvo	 entre	 animales	 y	 los	 conocía.	 Los	 había	 estudiado,	 los

había	contemplado,	los	había	mimado…
Y	 ahora	 encontraba	 su	máxima	 recompensa.	 Se	 la	 tenía	 merecida,	 no	 en	 vano

trabajó	como	un	chino	desde	que	se	hiciera	cargo	de	la	granja.
Estaba	 pensando	 qué	 línea	 de	 conducta	 escoger.	Dos	 caminos	 aparecían	 claros,

delimitados,	 indudables	o	comunicarlo	al	mundo	entero,	o	aprovecharse	él	 sólo	del
descubrimiento.

Tres	días	seguidos	sin	apenas	dormir,	sin	apenas	comer,	atormentaban	y	retorcían
el	humano	corazón	del	 señor	Phil;	 tres	días	que	 fueron	como	 tres	pesadillas	unidas
entre	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Ana,	cuya	característica	más	apreciada	por	Phil	era	la	carencia	absoluta	de	ideas,
le	ofreció	la	tonta	solución	que	tanto	había	buscado.	Porque	después	de	enterarse	de
que	no	era	divina	la	causa	del	verde,	Ana	olvidó	sus	flagelos	y	sus	biblias	y	dejó	de
lamentar	la	incierta	suerte	de	sus	cuñados.	De	nuevo	entró	en	la	granja	la	normalidad
y	la	mujer	se	incorporó	a	su	ocupación	favorita:	el	no	hacer	nada.

Por	eso	Phil	dio	un	salto	sobre	el	sillón	de	su	despacho	cuando	oyó	las	palabras
de	su	mujer:

—Aprovéchate	primero	y	después	comunícalo.
¡Claro!	Ésa	era	la	solución,	la	más	acertada,	la	más	provechosa.
La	que	pondría	en	práctica.
Fue	 gracias	 a	 su	 recién	 descubierto	 daltonismo	 y	 gracias	 a	 la	 bombilla	 de

infrarrojos	 que	 accidentalmente	 se	 estropeó	 en	 las	 incubadoras.	 Por	 la	 tarde,
repasando	 su	 agenda,	 tropezó	 con	 la	 nota	 que	 en	 ella	 había	 estampado	 antes	 de
comer:

Reparar	infrarrojo	incubadora	34.

Y	sin	muchas	ganas,	pero	con	gran	sentido	del	deber,	elevó	su	pesado	cuerpo	y	se
dirigió	al	almacén.

Allí	eligió	una	bombilla	y	con	ella	en	la	mano	llegó	hasta	la	incubadora	número
34.	Dentro	—un	cubo	de	2x2x2—,	alegremente,	se	movían	un	centenar	de	pollitos	de
pocos	días	que,	curiosos,	repararon	en	Phil.	Uno	de	ellos,	seguramente	más	curioso
que	los	demás,	no	pudo	apartarse	de	la	puerta	a	su	debido	tiempo	cuando	la	manaza
de	Phil	la	hizo	abrirse	del	todo,	y	terminó	sus	días	con	un	pitido	agónico.

Sus	hermanos	de	raza	no	le	concedieron	mayor	atención.
Phil	lanzó	una	blasfemia	como	oración	fúnebre.
Lentamente,	 con	más	 cuidado,	 desenroscó	 la	 bombilla	 inservible,	 la	 echó	 a	 un

lado,	y	enroscó	la	nueva.
La	bombilla	se	encendió	y	Phil	aguardó.
Ultimamente	 eran	 de	 peor	 calidad.	 Se	 fundían	 a	 menudo	 después	 de	 brillar

algunos	segundos,	Por	eso	esperó.	Y	gracias	a	su	previsión	o	desconfianza	vio	ante	él
obrarse	el	milagro:	el	pollito	muerto	dio	un	salto.	El	pollito	muerto	—que	ya	no	 lo
estaba—	 trisco	 entre	 sus	 hermanos	 con	 gran	 alegría,	 como	 si	 comprendiera	 su
inmensa	suerte.

Phil,	por	su	parte,	estuvo	al	borde	del	colapso.	Las	venas	se	le	hincharon,	la	cara
se	 le	 puso	más	 roja	 que	 una	 granada	 y	 saludó	 el	 retorno	 a	 la	 vida	 de	 la	 pequeña
gallinácea	 con	 un	 par	 de	 blasfemias…	 Porque	 el	 animal	 no	 mostraba	 en	 todo	 su
cuerpo	trazas	del	más	mínimo	rasguño:	la	sangre	y	la	herida	habían	desaparecido.

El	señor	Phil	no	ponía	en	duda	el	hecho	cierto	de	la	anterior	muerte.	Estaba	claro
que	la	puerta	metálica	lo	había	degollado.	Y	tampoco	podía	dudar	de	la	presente	vida,
porque	 el	 futuro	 gallo	 protestaba	 sonoramente	 entre	 las	 investigadoras	manazas	 de
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Phil.
Aisló	al	pollito	y	cogió	otro.
Fuera	de	la	jaula,	de	un	simple	papirotazo,	terminó	con	sus	días.	Acercó	el	oído	a

su	cuerpo	muerto:	el	corazón	no	latía.
Lo	introdujo	de	nuevo	en	la	incubadora.
—¡Cielos!…	—la	expresión,	desde	luego,	le	salió	involuntaria.
Cogió	otro	pollo	y,	por	eso	de	ahorrar	el	tiempo,	estrelló	su	cráneo	contra	el	filo

de	la	puerta.
El	pollito	quedó	tieso.
Lo	introdujo	de	nuevo	en	la	incubadora	habiendo	tomado	la	precaución	de	apagar

la	nueva	bombilla	de	infrarrojos.
El	pollito	siguió	muerto.
Apretó	la	bombilla:	el	pollito	revivió.
Phil	se	puso	a	temblar	como	un	flan	de	cien	kilos.

La	bombilla	era	como	las	demás.	La	única	diferencia	—que	fue	puesta	en	claro
por	 Ana—	 consistía	 en	 el	 color	 de	 su	 vidrio:	 verde.	 Un	 defecto	 de	 fábrica,
inexplicable	o	lo	que	se	quiera,	pero	que	a	él	le	supondría	muchas	ventajas.

A	los	cinco	o	seis	días,	Phil	sabía	muchas	más	cosas	sobre	las	bombillas	verdes	y
sobre	 sus	 muy	 curiosos	 efectos.	 Preservaban	 la	 vida	 de	 los	 animales	 —o	 se	 la
devolvían	como	a	los	pollitos—,	y	en	caso	de	enfermedad	sanaban	instantáneamente
tras	permanecer	algunos	segundos	bajo	cualquier	tipo	de	luz	verde	artificial,	incluso
la	débil	luz	de	una	linterna.

Podía	 ser	 considerado	 como	 una	maravilla,	 como	 algo	 increíble.	 Pero	 el	 señor
Phil,	como	el	 resto	de	 los	humanos,	 se	había	acostumbrado	a	no	espantarse	por	 las
cosas	increíbles,	al	tiempo	que	rápidamente	las	admitía.

Las	notas	de	Phil	fueron	muy	claras:

Si	mis	animales	no	mueren,	mis	riquezas	aumentarán.	No	habré	de	hacer
sustituciones,	no	habré	de	emparejarlos,	no	tendré	que	gastar	un	céntimo	en
su	manutención.

Poseyendo	bombillas	verdes	preservo	a	mis	animales	de	muerte	(la	vieja
«Pita»,	tuberculosa	perdida,	está	dando	más	leche	ahora	que	en	el	resto	de
su	anterior	vida).

Dentro	 de	 algunos	 años	 habré	 ahorrado	 una	 considerable	 suma	 de
dinero.	 Seré	multimillonario.	 Tendré	 la	 granja	más	 importante	 del	mundo.
Tendré	una	gran	fortuna.	Tendré	todo	lo	que	quiera	y	más	de	lo	que	quiera.

Una	 vez	 conseguido,	 comunicaré	mi	 descubrimiento	 a	 las	 autoridades.
Como	 si	 lo	 acabara	 de	 descubrir.	 Me	 darán	 una	 medalla.	 Y	 dinero.	 Seré
famoso	en	el	mundo	entero.

Me	hice	una	raspadura	en	el	dedo.	Las	bombillas	verdes	no	actúan	en	el
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organismo	humano	(también	probé	con	Ana,	sin	resultados).	No	importa.	Si
los	 animales	 resucitan	 (y	 resucitan)	 me	 inflaré	 de	 ganancias.	 Tendré	 más
billetes	que…

Tachó	Phil	las	últimas	palabras	al	advertir	que	ya	había	hecho	repetida	alusión	a
las	cosas	y	al	dinero	que	podía	tener.

Dejó	de	escribir	y	decidió	que	ya	era	hora	de	acostarse.
Antes	 de	 ir	 a	 su	 habitación	 llamó	 en	 la	 puerta	 de	 Ana	 y	 le	 deseó	 las	 buenas

noches.
—Eres	un	lince,	querido.	¡Un	sabio!	—oyó	exclamar	a	través	de	la	puerta.
Soñó.
Hacía	 años	 que	 no	 soñaba.	 Soñó	 en	 un	 imperio	 de	 granjas	 llenas	 de	 cerdos

gigantes,	de	vacas	gigantes,	de	gallinas	gigantes…	Las	recorría	en	helicóptero…	las
sumisas	gentes	se	agachaban	a	su	paso…	él	era	el	rey	del	mundo…

Soñó	tanto	y	tanto,	que	a	la	mañana	siguiente,	cuando	leyó	los	periódicos,	se	pegó
un	tiro	en	la	boca.

Y	del	señor	Phil	nunca	más	se	supo.
Nunca	jamás.

*	*	*

—Buenos	días,	señor.	Diez	de	agosto	de	tres	mil	tres.	La	temperatura	es	de	quince
grados.	 Los	 grande	 titulares	 anuncian	 hoy:	 «Personas	 estériles	 y	 finitas	 animales
estériles	e	infinitos».	Es	como	una	letanía	en	toda	la	prensa,	si	me	permite	el	señor.	Se
trata	 del	 último	descubrimiento:	 gracias	 a	 cualquier	 tipo	 de	 luz	 verde	 artificial	 los
animales	sanan	de	sus	heridas	curan	de	sus	enfermedades	y	misteriosamente	siguen
viviendo.	 El	 hecho	 ha	 sido	 descubierto	 en	 diversas	 partes	 del	 mundo	 y	 todas	 las
comprobaciones	 confirman	 la	 teoría:	 los	 animales	 no	 conocerán	 la	 muerte,	 o	 casi,
pues	 una	 vaca	 descuartizada	 en	 un	matadero	 sigue	 descuartizada	 a	 pesar	 de	 la	 luz
verde…	 Todos	 los	 últimos	 acontecimientos	 —tierra	 verde,	 niños,	 esterilidad,
animales	y	cono—	parecen	hallarse	íntimamente	relacionados.	Es	la	opinión	de	todas
las	naciones.	La	 isla	Tria	 ha	 saltado	de	nuevo	 al	 primer	plano	de	 la	 actualidad.	La
relación	—permítame	 el	 señor	 repetir	 lo	 que	 leo—,	 es	 evidente	 con	 los	 fenómenos
anteriores,	 desde	 el	 metal	 durísimo	 y	 desconocido	 en	 la	 Tierra,	 hasta	 la	 súbita	 e
inexplicable	aparición	del;	objeto	parecen	confirmarlo…

—¡Absurdo!
—Coincido	con	la	opinión	del	señor.
—Puedes	retirarte,	Petrus.
—Como	mande	el	señor.

*	*	*
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La	noticia	no	pudo	permanecer	oculta	por	más	esfuerzos	que	 se	hicieron.	A	 las
pocas	horas	de	ser	conocida	por	el	Presidente	de	los	Superestadosunidos,	el	general
Popoff,	 vía	 Teléfono	 Rojo,	 se	 comunicó	 con	 la	 Supercasablanca	 y	 tachó	 a	 su
Presidente	de	subversivo	y	aprovechado.	(En	realidad	fue	tachado	de	más	tosas,	pero
las	 computadoras-traductoras	 no	 tenían	 programados	 en	 sus	 circuitos	 semejantes
imprecaciones).

Un	poco	más	tarde,	el	pomposo	primer	ministro	del	R.U.	hacía	otro	tanto	con	el
Presidente	y	Popoff.

Y	Francia,	Alemania,	España,	Bélgica,	Italia…
Más	tarde,	todas	las	naciones	se	mostraron	más	o	menos	de	acuerdo	en	poner	el

asunto	en	manos	de	la	OND[1],	y	la	OND	nombró	una	comisión	que	estuvo	integrada
por	subcomisiones	de	S-USA,	R.	U.,	Francia,	España,	Italia,	China,	Alemania…

La	isla	Tria,	como	ya	dijimos,	no	pertenecía	a	nadie.	Una	república	sudamericana
de	 reciente	 reconstitución	 fue	 la	 primera	 en	 reclamarla.	 Hacía	 menos	 de	 mil	 años
había	 enviado	 a	 Tria	 un	 destacamento	 etnológico	 que	 recopiló	 parte	 del	 folklore
polinésico…	Desgraciadamente,	 la	parte	 informativa	que	hacía	 referencia	a	Tria,	 se
perdió	 en	 el	 penúltimo	 incendio	 del	 Museo	 Nacional	 (que	 fue	 incendiado	 cuatro
veces	en	las	tres	últimas	revoluciones).

Las	 noticias	 que	 directa	 o	 indirectamente	 llegaban	 a	 Europa	 y	 América,
procedentes	 de	 Tria,	 tenían	 en	 sí	 mismas	 suficiente	 y	 exótico	 encanto	 como	 para
establecer	una	moda	Tria	que	fue	conocida,	admirada	y	sofisticada	en	todo	el	mundo
civilizado.	El	 tiken	 o	aguardiente	de	Tria	 se	escanciaba,	 a	precios	 fabulosos,	 en	 los
más	finos	 locales;	en	 las	reuniones	de	sociedad	era	del	mejor	gusto	danzar	al	estilo
Tria,	y	en	las	mismas	se	implantaron	resueltamente	los	atuendos	y	aderezos	de	la	isla.

Gracias	 al	 descubrimiento	 del	 significado	 Tria	 las	 mujeres	 comenzaron	 a	 lucir
públicamente	en	sus	pezones,	caperucitas	de	diferentes	colores	(el	adorno	masculino,
por	fortuna,	continuó	siendo	exclusiva	de	 los	hombres	Tria),	y	 los	nombres	propios
(femeninos)	 eran	 precedidos	 del	 afijo	 Tria,	 e	 incluso	 el	 mismo	 nombre	 sustituido,
siempre	de	acuerdo	con	el	color	de	las	caperucitas.

Las	 llamadas	 de	 propiedad	 lanzadas	 por	 la	 República	 sudamericana	 no	 fueron
escuchadas	por	nadie,	como	era	de	esperar,	y	con	la	Comisión	Investigadora	del	Cono
(CIC)	también	se	olvidaron	por	el	momento	los	gritos	S-USA,	los	berridos	URSS,	y
los	susurros	de	crótalo	R.U.

En	 el	 veinteavo	 día	 después	 de	 la	 arribada	 de	Foster	 a	 los	 Superestadosunidos,
habían	desembarcado	en	Tria	 tal	contingente	de	hombres	y	material	 (investigador	y
bélico),	que	los	pacíficos	y	asustados	indígenas	se	preguntaban	seriamente	el	por	qué
no	desaparecían	todos	y	todo	engullidos	por	las	aguas.

En	el	día	veintinueve	se	hallaron	las	sierras	circulares.
Hay	 que	 decir	 al	 respecto	 que	 la	 CIC,	 por	 más	 esfuerzos	 desplegados,	 no

consiguió	 ablandar	 ni	 una	 mínima	 parte	 del	 metal:	 un	 ingenio	 mecánico	 tras	 otro
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saltaba	 hecho	pedazos,	 se	 desdentaba	 o	 se	 consumía	 en	 una	 inútil	 y	 ensordecedora
explosión	«mo	mem	kike	mako	pum	pum»,	es	decir,	mucho	ruido	y	pocas	nueces.

Y	en	toda	Europa	se	cantó	la	fábula,	naturalmente	acompañada	por	síncopas	Tria:

En	casa	del	cerrajero	entró	la	serpiente	un	día…

Pero	los	necios	cantantes	jamás	repararon	en	la	sabia	moraleja.
Los	Tria	fueron	desplazados	de	la	manera	más	arbitraria.	Su	poblado,	tan	cercano

al	Cono,	 arrasado	 en	 un	 segundo	 por	 pesadas	 aplanadoras,	 y	 cada	 vez	 que	 uno	 de
ellos	 se	 aventuraba	 cerca	 de	 las	 alambradas,	 recibía	 en	 sus	 desnudas	 posaderas	 la
cálida	dentellada	de	un	Doberman,	una	hormigueante	descarga	eléctrica	o	un	balazo.

Aprendieron	en	seguida	quién	era	el	más	fuerte	y	cuáles	sus	razones.
Pero…

—Bobula	apotasim	ofi	—dijo	Tria	Boin.
—Apotasim	ofi	srkk	srkk	—dijo	el	hechicero.
—Opi	srkk	srkk?	—dijo	el	nuevo	Consejero	de	Tribu,	Tria	Polu.
Los	indígenas	habían	hallado	las	doce	pequeñas	sierras	circulares	en	la	playa.	Fue

obra	del	joven	guerrero	Tria	Pim	(Punta	Encarnada),	y	cuando	comunicó	su	hallazgo,
los	pacíficos,	sinceros	y	honrados	Tria	no	sabían	qué	forma	elegir	para	devolverlas	a
sus	legítimos	dueños.

—Oponte	Tria	Pomim	bsimbe	acorsin	po!	—ordenó	Boin.
Tria	 Pomim	 (Punta	 Púrpura)	 se	 negó	 en	 redondo.	 Por	 nada	 se	 acercaría	 a	 las

alambradas.
—Oponte?…	Jebi,	jebo,	jebi!
Después	de	recibir	treinta	azotes	y	sufrir	la	más	grande	humillación	que	un	joven

guerrero	 Tria	 puede	 sufrir	 (convertirse	 en	 Tria	 Popo:	 Punta	 Lavada),	 comenzó	 el
potente,	monótono,	insufrible	canto:

—Kareg	Atusi!	Kareg	Atusi!	Kareg	Atusi!…
Foster	llegó	hasta	ellos	con	cara	de	pocos	amigos,	al	cabo	de	tres	horas.
—¿Qué	te	pasa,	Tria	Boin?	¿Os	habéis	vuelto	locos?
Y	les	increpó.
—Oponte!…	 Oponte	 bobumbi	 srkk	 srkk!	 —exclamó	 el	 jefe	 al	 tiempo	 que	 le

mostraba	la	docena	de	sierras.
—Ah,	vaya…	—dijo	Foster	agradeciendo	el	detalle—.	Algún	distraído	las	habrá

dejado	caer.
Y	se	fue.
La	 tribu	 entera	 dio	 gracias	 al	 Kareg	Mobu	 por	 haber	 permitido	 que	 viesen	 de

nuevo	al	Kareg	Atusi.

Las	 doce	 pequeñas	 sierras	 circulares	 no	 eran	 de	 nadie.	Así	 lo	 reconocieron	 las
diversas	Subcomisiones.
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Y	resultaron	ser	muchísimo	más	duras	que	el	duro	metal	del	Cono.
Se	trató	de	otro	hallazgo	que	conmovió	al	mundo.
Las	 doce	 pequeñas	 sierras	 circulares	 de	 procedencia,	 pues,	 desconocida,	 se

acoplaban	 extraña	y	perfectamente	 en	 las	 taladradoras	 eléctricas	BRT,	«made	 in	S-
USA».	El	pivote	de	giro	y	la	hendidura	en	la	sierra	coincidían	con	rigor	matemático.

Foster	resolvió	el	problema	de	«por	dónde	empezar».
—Por	 arriba.	 Si	 lo	 hacemos	 por	 la	 base	 el	 Cono	 acabará	 por	 caer	 al	 suelo.	 Es

mejor	 por	 arriba	 utilizando	 una	 armadura	 tubular	 y	 aserrando	 poco	 a	 poco,	 sin
precipitaciones.	Las	sierras	cortan	el	metal	como	si	fuese	gelatina…

La	esfera	superior,	de	veinte	metros,	fue	de	momento	respetada	(los	expertos	de	la
CIC	temían	que	llegara	a	desprenderse)	y	comenzó	a	cortarse	el	metal	a	partir	de	la
base	de	la	esfera	superior.

A	los	quince	días	el	jeroglífico	se	hallaba	totalmente	al	descubierto.
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VI

TOMARON	CONTACTO	CON	UNA	CIVILIZACIÓN
EXTRATERRESTRE…	PERO	VEAMOSLO	POCO	A	POCO

—Tengo	miedo,	Miguel.
—No	seas	tonta.
—No	puedo	remediarlo.	Todo	es	grande…	inmenso.	Ya	apareció	el	jeroglífico	y

nosotros	no	sabemos	qué	hacer.
—Aún	falta	tiempo.	Él	dijo	que	lo	sabríamos	antes	de	que	volviese	a	visitarnos.

Estamos	sólo	a	principios	de	septiembre.
—¡Y	 qué	 calor	 hace!	 Más	 que	 en	 todo	 el	 verano.	 Parece	 que	 el	 mundo	 va	 a

reventar.
—Sí,	hace	calor.	Demasiado.	Se	duerme	mal.
—Anoche	 soñé	 que	 toda	 la	 Tierra…	 ésta,	 ardía.	 No	 quedaba	 nadie	 con	 vida.

Todos	muertos.
—¡Qué	alegre!
—Lo	pasé	muy	mal,	no	te	burles.	Cuando	desperté,	tardé	un	buen	rato	en	darme

cuenta	de	que	tú	seguías	a	mi	lado	y	de	que	había	sido	un	sueño.	Miguel…
—¿Sí?
—¿Serán	los	niños	felices?
—Ya	sabes	que	sí.
—¿Y	la	canción?
—Ya	vendrá.
—Tengo	miedo	de	no	saber…	aunque	si	él	nos	dijo	que	podríamos	ayudar…	Ayer

vi	a	Julio,	¿sabes?,	se	va	a	no	sé	qué	sitio	en	el	que	ha	muerto	mucha	gente.	Temen
que	haya	peste…	No	sé…	el	verde,	y	los	niños,	y	los	hijos,	y	todo…	Si	la	gente	se
aterroriza	es	por	culpa	de	ellos.

—La	gente	tiene	la	culpa.	La	gente	se	mata	o	se	suicida.	Ellos	no	han	matado	a
nadie	y	han	salvado	a	los	niños.

—No	puedo	pensar	en	claro.
—Procura	dormir.
—No	sé	si	podré	con	este	calor.	Bueno,	hasta	mañana.
—Hasta	mañana.

*	*	*

Dos	 egiptólogos	 enloquecieron	 después	 de	 pasarse	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
intentando	descifrar	 el	 jeroglífico.	Hubieron	de	 ser	 rápidamente	 evacuados	de	Tria,
entre	 gritos	 y	 alaridos,	 y	 repitiendo	 intermitentemente	 la	 conocida	 frase:	 «¿Y	 las
llaves?…».
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La	conocida	frase,	en	treinta	y	dos	idiomas,	había	aparecido	casi	en	la	cúspide	del
Cono,	debajo	de	la	esfera,	como	prolongando	el	enrevesado	jeroglífico.	La	esperanza
de	 que	 el	 objeto	 fuese	 una	 nave	 del	 espacio	 desapareció	 a	 las	 pocas	 horas	 de
investigación.

Los	 componentes	 de	 la	 CIC,	 todos,	 estaban	 desquiciados.	 La	 confusión	 y	 el
delirio	 reinaban	 en	 Tria	 y	 únicamente	 los	 indígenas	 tomaban	 el	 asunto	 con	 sabio
estoicismo	y,	 casi	 todas	 las	 noches,	 entonaban	 a	media	 voz	 el	Kareg	Mobu,	Kareg
Mobu	opum	biesi	akante:	el	dios,	el	dios	Grande	se	vengará;	Los	Otros	se	irán.

Y	hasta	cierto	punto	tenían	toda	la	razón	de	una	sabia	profecía.
Alrededor	del	Cono,	junto	a	su	brillante	superficie,	se	había	montado	una	maraña

de	andamiaje	tubular	que	permitió	a	los	hombres	de	la	CIC	investigar	cómodamente
los	desconocidos	caracteres.

Los	gobiernos	nacionales	de	las	respectivas	Subcomisiones,	se	dieron	buena	prisa
en	mandar	a	Tria	a	sus	mejores	siquiatras	cuando	recibieron	 telegramas	redactados,
más	o	menos,	en	los	mismos	términos:

Cono	y	caracteres	grabados	de	procedencia	extraterrestre.

Pero	 los	 siquiatras	 hubieron	 de	 volverse	 con	 las	 manos	 vacías	 pues,	 aunque
nerviosos	y	excitados,	los	subcomisionados	observaban	perfecto	equilibrio	mental.

¿Dónde	están	las	llaves?
La	 inscripción,	 en	 treinta	 y	 dos	 idiomas,	 que	 precedía	 al	 jeroglífico,	 fue

reproducida	en	todos	los	periódicos	de	la	Tierra.	Todo	el	mundo	la	conoció.	Todo	el
mundo	se	preguntó	por	su	significado.

Algo	más	fue	hallado	el	quince	de	septiembre	a	las	siete	de	la	mañana:	la	esfera
de	veinte	metros	de	diámetro	que	coronaba	la	cabeza	del	Cono,	se	abrió;	y	al	parecer
por	sí	sola.	Envolvía,	según	pudo	comprobarse,	una	caja	también	metálica,	en	forma
de	 cubo,	 provista	 de	 tres	 inmensas	 cerraduras.	 Desgraciadamente	 el	metal	 del	 que
estaba	 compuesta	 era	 bastante	más	 duro	 que	 el	metal	 de	 las	 doce	 pequeñas	 sierras
circulares,	 y	 hasta	 que	 no	 se	 desdentaron	 cinco	 o	 seis,	 los	 de	 la	 CIC	 no
comprendieron	 que	 aquella	 caja	 nunca	 podría	 ser	 abierta	 mediante	 las	 técnicas
conocidas	hasta	la	la	fecha…	A	no	ser,	claro	está,	que	encontrasen	las	llaves

*	*	*

La	 carta	 que	María	 y	Miguel	 dirigieron	 a:	Comandante	Foster	 (CIC),	 Isla	Tria,
Polinesia,	 Oceanía,	 tardó	 siete	 días	 en	 llegar	 a	 su	 poder,	 es	 decir,	 el	 veintidós	 de
septiembre.

El	veintitrés	fue	reproducida	en	todos	los	periódicos.
Decía	así:

«Querido	señor	Foster:
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Creemos	saber	qué	quiere	decir	“¿Dónde	están	las	llaves?”.
Es	una	antigua	canción	infantil	que	no	se	canta	hace	más	de	mil	años.	Por

eso	 se	 la	 copiamos	 a	 continuación.	 Para	 que	 usted	 y	 toda	 la	 CIC	 puedan
conocerla.

Como	no	sabemos	solfeo,	la	música	no	podemos	decírsela.
La	letra	es:

¿Dónde	están	las	llaves	Matarile-rile-rile?
¿Dónde	están	las	llaves	Matarile-rile-rón?	¡Chin-pon!
En	el	fondo	del	mar	Materile-rile-rile,
En	el	fondo	del	mar	Matarile-rile-rón.
¡Chin	pon!

Nada	más.
Adiós,	señor	Foster».

La	carta	llevaba	las	firmas	de	Miguel	y	María.
(Hasta	 que	Kan-Chi,	 en	 la	China	Roja,	 no	 se	 convenció	 de	 que	 el	 director	 del

observatorio	pekinés,	Chin-Pum,	y	el	Chin-pón	de	la	canción	no	se	relacionaban	sino
por	la	casualidad,	el	citado	astrónomo	no	fue	puesto	en	libertad	—vigilada—.	Pero	ya
había	perdido	la	nariz	y	las	dos	orejas).

El	mar	de	Tria,	alejados	los	tiburones	con	el	repelente	adecuado,	se	convirtió	en
un	hervidero	de	hombres-rana,	que	buscaron,	sin	resultados,	las	desconocídas	llaves.

Y	fueron	los	Tria,	otra	vez,	quienes	las	encontraron	en	el	río	mientras	tomaban	un
baño	ritual	(río	y	mar,	en	la	jerga	Tria,	son	sinónimos).

—Polimba	 apotingüe	 mabu	 mabu	 Kareg	 Atusi	 —le	 dijo	 Tria	 Boin	 a	 Foster
cuando	 se	 las	 entregó.	 Que	 j	 quiere	 decir:	 «Nosotros	 las	 encontramos	 y	 yo	 te	 las
entrego,	dios	pequeño».

Las	 tres	 llaves	 eran	 muy	 grandes.	 Estaban	 labradas	 irregularmente,	 aunque	 en
conjunto	poseían	gran	belleza.	El	metal	era	de	parecidas	características	al	de	la	esfera
y,	 a	 pesar	 de	 sus	 tamaños,	 resultaban	 increíblemente	 livianas.	 Foster	 y	 los
subcomisionados	 de	 la	URSS	y	R.U.	 las	 introdujeron	 al	 tiempo,	 cada	 uno	 la	 suya,
silenciosamente,	solemnemente.

Las	llaves	penetraron	en	sus	cerraduras.
Alrededor	 del	 Cono	 existía	 la	 mayor	 expectación.	 Incluso	 a	 los	 Tria	 se	 les

permitió	 asistir	 al	 acto,	 dada	 su	 importancia,	 pues	 nadie	 dudó	 que	 allí	 dentro
encontrarían	las	respuestas	que	todo	el	orbe	esperaba.

Las	respuestas…	Mejor:	La	respuesta,	hizo	enronquecer	de	furor	al	Presidente	S-
USA,	produjo	una	congestión	cerebral	al	general	Popoff,	y	el	premier	murmuró	algo
increíble	en	un	premier	británico,	ya	que	fue	totalmente	sincero	al	decir:

—Es	humillante.
Dentro	 de	 la	 caja	 había	 un	 simple	 papel,	 un	 vulgar	 papel	 terrestre,	 blanco	 y
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crujiente.	En	él	estaba	escrita	La	Respuesta.

No	os	merecéis	los	niños.
No	os	merecéis	la	Tierra.	Es	demasiado	bella.
Por	eso	la	pintamos	de	verde.	Y	no	cambiará	jamás.

—¡Es	indecoroso!	—bramó	Foster.
—¡Es	ignominioso!	—berreó	Brown.
—¡Es	calenturiento!	—chilló	Dubois.
—¡Es	indignante!	—gritó	Schultz.
—¡Es	abominable!	—mugió	Titoff	.
—Es	la	leche	—dijo	López.
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VII

Y	TODO	TERMINÓ	ANTES	DE	FINALIZAR	SEPTIEMBRE

—¡Le	he	visto,	Miguel,	le	he	visto!
María	 entró	 a	 la	 carrera	 en	 la	 pequeña	 habitación	 Las	 palabras	 le	 salían

entrecortadas.
—¡Te	digo	que	le	he	visto!	¡No	hace	ni	un	minuto!
—¿A	quién?
—¿A	quién	va	a	ser?	¡A	él!
—¿Dónde?
—Abajo,	en	el	bar…	bueno,	en	la	tele.	Está	hablando	a	toda	la	Tierra,	a	todo	el

mundo.	Se	le	ve	en	todas	las	pantallas	de	todos	los	lugares…	Y	si	cambias	de	canal,
sigue	viéndosele;	y	si	desenchufas	la	tele,	sigue	viéndosele…

—¿Y	qué	dice?
—Que	mañana	hablará	a	nuestros	gobernantes…	a	todos.	En	la	OND.	Dice	que

les	explicará	lo	que	ha	pasado	y	por	qué	ha	pasado…	No	iba	a	decírnoslo	a	nosotros.
Somos	dos	cualquiera…

¿Quién	dijo	que	seáis	dos	cualquiera,	María?
La	 voz	 sonó	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 María	 dio	 un	 respingo	 y	 ella	 y	 Miguel

miraron.	Él	estaba	allí.	Él…

*	*	*

No	 admitía	 descripción.	Era	 un	 hombre	 corriente,	 pero	 desde	 su	 porte,	 hasta	 la
perfección	que	guardaban	 sus	proporciones,	 daba	 al	 conjunto	un	 aire	de	otra	parte.
Nadie	 vio,	 hasta	 entonces,	 rasgos	 tan	 nobles	 como	 los	 de	 aquel	 rostro;	 nadie	 pudo
entender	 la	 mirada	 de	 aquellos	 ojos.	 Como	 dijera	María	 no	 hacía	 mucho,	 estaban
hechos	de	paz.

Pero	la	paz	no	era	nada	para	la	Tierra.
—Por	eso	estoy	aquí.	Para	explicaros.
El	delegado	de	la	URSS	lanzó	una	amenaza.
Él	no	la	oyó.
Sus	ropas	eran	brillantes…	lustrosas…	Sus	ropas	brillaban	como	con	luz	propia,

no	reflejada.	Dentro	de	ellas	se	debería	estar	muy	a	gusto.
Sonrió	 cuando	 las	 amenazas	 se	 proliferaron	 en	 la	 gran	 sala	 de	 reuniones	 de	 la

OND.	 Parecía	 entre	 divertido	 y	 comprensivo…	 Estaba	 observando,	 en	 estos
momentos,	cómo	un	grupo	de	agentes	vestidos	de	paisano	se	acercaba	poco	a	poco	a
la	tribuna	que	ocupaba,	y	supo	desde	el	principio	cuáles	eran	sus	intenciones.	Pero	no
les	culpaba.	Habían	recibido	órdenes:

—Rodeadlo.	Y	cuando	estéis	seguros,	 le	echáis	mano.	Si	se	resiste,	 le	hundís	 la

www.lectulandia.com	-	Página	40



cabeza.	Y	si	veis	que	se	os	escapa,	lo	freís	a	balazos.
Y	 los	 agentes	 de	 paisano	 cada	 vez	 estaban	 más	 cerca,	 y	 él	 reía	 interiormente

porque	comprendía	cuán	grande	era	la	miseria	del	hombre.
Otros	 pensamientos	 ocupaban	 diferentes	 partes	 de	 su	 perfecto	 cerebro.	 Eran

sentimientos	de	profunda	pena,	real,	insuperable,	agotadora;	sentimientos	por	la	triste
suerte	 de	 una	 raza	 marchita	 y	 ya	 muerta;	 sentimientos	 que	 sólo	 un	 interior	 fuerte
como	el	suyo	podía	soportar.

Los	 agentes,	 cuando	 estuvieron	 cerca	 de	 su	 tribuna,	 puestos	 de	 acuerdo,	 se
abalanzaron	 en	 montón	 sobre	 él;	 golpeando	 los	 puños,	 rechinando	 los	 dientes,
hendiendo	 el	 aire	 con	 sus	 porras	 de	 arena.	 Y	 se	 golpearon	 inútilmente	 entre	 ellos
mismos,	porque	él	ya	no	estaba	allí.

Estaba	de	nuevo	en	 la	sucia	habitación,	bebiendo	una	copa	de	coñac	barato	que
María	le	ofreció.

—¿Qué	hacen?
—Berrear	—contestó—.	Tienen	la	mente	más	negra	del	Universo.	¿Cómo	podré

hacerles	comprender?…
—No	lo	sé…	señor	—respondió	Miguel,	respetuoso,	admirado,	incrédulo	de	verle

a	su	lado—.	No	lo	sé.
—No	me	llames	señor.	Soy	como	tú;	tú	eres	como	yo.	Somos	iguales.	No	hay	que

decir	señor.	A	nadie.
—Bien…
—Kmnbvcxzi.
—Me	es	difícil	repetir	eso.
—Llámame	Xzi,	simplemente.
—Sí.
—Podría	utilizar	los	circuitos	de	TV,	como	hice	ayer.	Pero	me	parece	inadecuado

—Xzi	dio	el	último	sorbo	a	la	copa—.	Iré	allá	de	nuevo…	No	os	vayáis,	por	favor.
—No	nos	moveremos,	Xzi.	Hasta	luego.
—Hasta	luego,	Miguel.

*	*	*

—Queridos	hombres	de	la	Tierra,	¿vamos	o	no	vamos	a	entendernos?
Una	ráfaga	de	ametralladora	rubricó	sus	palabras.
Estaba	sentado	en	la	gran	lámpara	central	de	la	gran	sala	de	reuniones	de	la	OND.
Los	balazos	destrozaron	el	purísimo	cristal	y	marcaron	feos	desconchones	en	 la

escayola.
—Por	favor…	—la	voz	sonaba	como	una	caja	de	música…	como	los	tubos	de	un

órgano,	 y	 cada	 cual	 la	 oyó	 en	 su	 propio	 idioma,	 directamente,	 sin	 utilizar	 las
traductoras.

—¡Asesino!	—gritó	el	Presidente	de	S-USA.
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—¡Raptor!	—gritó	el	sustituto	del	general	Popoff.
—¡Marciano!	—gritó	un	delegado.
Tardaron	 en	 darse	 cuenta	 que	 Xzi	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 techo.	 Los	 agitados	 y

chillones	delegados	se	avergonzaron,	porque	sus	insultos	iban	dirigidos	al	aire.
Después	 de	 algunos	 minutos,	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 tribuna	 que	 ocupara	 al

principio.	 Sólo	 entonces	 los	 delegados	 de	 las	 naciones	 de	 la	 Tierra	 comenzaron	 a
admitir	que	 luchaban	contra	alguien	al	que	no	podían	coger,	ni	herir,	ni	 irritar.	Una
calma	relativa	se	adueñó	de	la	Asamblea.

A	 la	 media	 hora,	 el	 mensaje	 de	 Xzi	 fue	 escuchado	 en	 aquella	 reunión	 de
prohombres.

Los	rumores	fueron	apagándose	hasta	desaparecer.	Las	palabras	de	Xzi	eran	oídas
claras	y	fuertes.

—Me	llamo	Mnbvcxzi	y	mi	planeta	ocupa	el	quinto	 lugar	dentro	de	un	sistema
muy	 lejano	al	vuestro.	No	voy	a	hablar	de	 todas	 las	particularidades	de	mi	mundo,
porque	no	acabaríamos	nunca.	Somos,	ciertamente,	los	responsables	del	color	verde,
desaparición	 de	 niños,	 esterilidad…	 Decidimos	 intervenir,	 precisamente	 ahora,
porque	ya	os	quedan	muy	pocos	momentos	de	vida.	¿No	es	así?

Xzi	miró	 fijamente,	 uno	 a	 uno,	 a	 cada	 representante	 de	 cada	país.	Y	 su	mirada
tuvo	una	 increíble	 fuerza	coactiva:	cada	uno	de	ellos	 reconoció,	por	unos	segundos
nada	más,	 la	calamidad	que	Xzi	y	 los	 suyos	habían	evitado	hacía	sólo	unos	meses.
Una	guerra	 total.	Ahora,	durante	esos	segundos	sinceros,	no	 tuvieron	 inconveniente
en	 reconocer,	 aunque	 fuera	 interiormente,	 que	 a	 no	 ser	 por	 la	 súbita	 aparición	 del
color	verde	en	el	cielo,	ellos	habrían	pulsado	los	botones	de	la	autodestrucción.

—Por	eso	decidimos	 intervenir:	no	 ibais	a	durar	ni	un	mes	más.	El	aviso	de	 tal
intervención	 fue	 esa	 serie	 de	 «maravillas»	 que	 últimamente	 se	 han	 manifestado…
Todas	ellas	fueron	funcionales.	Todas	menos	el	«rapto»	de	los	niños.	Os	privamos	de
ellos	y	de	la	Tierra,	porque	ni	a	los	unos	ni	a	la	otra	os	los	merecéis.	Con	la	aparición
del	verde	estuvisteis	ocupados	y	la	guerra	fue	evitada.

—¡Y	por	qué	los	niños!	—demandó	un	delegado.
—Porque	 sois	 unas	malas	 bestias.	El	 hecho	de	hacer	 esa	 pregunta	 es	 altamente

significativo.
—¿Siempre	estará	verde	la	Tierra?	—preguntaron	en	alguna	parte.
—Esto	 no	 es	 la	 Tierra	—contestó	Xzi—,	 sino	 un	 planeta	 gemelo	 que	 nosotros

construimos,	una	reproducción	a	todo	detalle.	Aquí	os	trasladamos,	a	este	feo	mundo
verde.	Aquí	moriréis.	Las	nubes	magnéticas	 impiden	 la	 salida	 al	 espacio,	 lo	habéis
comprobado.

—¿Y	nuestros	hijos?	—inquirió	una	voz	desde	el	fondo	de	la	Sala.
—Están	 en	 la	 Tierra.	 En	 la	 Tierra	 de	 siempre.	 Ellos	 no	 eligieron	 nacer	 en	 el

mundo	prostituido	que	vosotros	les	entregabais.	Tendrán	su	propio	mundo,	su	propio
futuro	 despejado	 de	 guerras,	 de	 hambre,	 de	 violencias	 y	 de	 muerte.	 Elegirán	 su
porvenir.	 Escribirán	 el	más	 radiante	 capítulo	 de	 vuestra	 historia,	 lejos	 de	 vosotros.
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Aquí	 estáis	 acabados.	Ha	 habido	muchos	momentos	 que	 pudisteis,	 y	 no	 quisisteis,
aprovechar.

No	hubo	ninguna	pregunta.
—Ellos	 serán	 potentes	 y	 repoblarán	 la	 Tierra.	 Hasta	 entonces	 nosotros

cuidaremos	de	que	no	mueran,	y	según	vayan	creciendo	conocerán	lo	que	ha	pasado.
Su	 elección,	 entonces,	 será	 libre:	 una	 nueva	 Tierra	 en	 paz,	 o	 una	 Tierra	 como	 la
vuestra…	 Pero	 no	 creo	—Xzi	 sonrió—	 que	 conociendo	 la	 historia	 de	 sus	 padres,
elijan	el	segundo	camino.	Apreciarán	qué	bella	es	la	paz,	la	paz	que	olvidasteis	desde
que	fuisteis	creados.

Silencio.
—Aquí	 los	 animales	 asegurarán	 vuestra	 alimentación,	 bien	 sabéis	 qué	 fácil	 es

curarlos.	 Habrá	 mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 para	 meditar	 en	 la	 historia	 que	 ya	 es
pasado,	 la	 historia	 que	 habéis	 escrito	 con	 sangre.	 Podéis	 también	 preguntaros	 si
hemos	obrado	con	justicia	o	con	arbitrariedad.	Podréis	pensar	durante	las	veinticuatro
horas	del	día.

Silencio.	La	gran	sala	de	la	OND	parecía	una	tumba.
—Pero	 estad	 seguros	 que	 ellos	 serán	más	 felices	 sin	 vuestra	 compañía,	mucho

más	felices.
—¡Cochino	embustero!	—el	delegado	que	lanzó	el	grito	se	vio	muy	sorprendido

al	notar	que	nadie	le	apoyaba.
—Por	 favor,	 señor	Xzi	—murmuró	 respetuosamente	 un	 delegado	 próximo	 a	 la

tribuna—,	¿puedo	hacer	una	pregunta?
—No	me	llames	señor.	Soy	como	tú;	tú	eres	como	yo.	Somos	iguales.	No	hay	que

decir	señor.	A	nadie.	Haz	tu	pregunta.
—¿Podremos	verlos…	sólo	verlos…	una	vez	más?
Cuando	Xzi	contestó,	nadie	dejó	de	advertir	la	profunda	tristeza	que	acompañaba

a	sus	musicales	palabras.
—Lo	siento,	amigo;	ya	es	imposible.
—Lo…	lo	comprendo	—dijo	el	delegado.
Y	a	nadie	le	extrañó	que	el	delegado	llorase	después	de	hablar.
Una	paz	increíble	existía	en	la	Asamblea.
—Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 os	 hemos	 observado	—continuó	Xzi—,	 siempre

conservábamos	 la	 esperanza	 de	 un	 cambio	 que	 os	 redimiera.	 De	 que	 alguna	 vez
terminaría	la	miseria,	la	corrupción,	el	odio;	de	que	llegarais	a	ser	amigos	en	lugar	de
políticos	 y	 de	 que	 algo	 humano	 nacería,	 por	 fin,	 en	 vuestro	 interior.	 ¿Sabéis	 en
cuántas	ocasiones	pudisteis	conseguirlo?

Nadie	dijo	nada.
—En	 ninguna.	 Deformasteis	 sistemáticamente	 los	 valores,	 los	 símbolos,	 las

prerrogativas	de	los	seres	inteligentes.	Estabais	muertos	para	vosotros	mismos.	Ellos
sabrán	que	es	verdad…

—¿Puedo	preguntar?	—interrumpió	un	delegado.
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—Sí.
—¿Vive	vuestra	raza	de	acuerdo	con	algún	código?
—Mi	respuesta	es:	vive	de	acuerdo	con	el	Código	del	Universo.
—¿Y	qué	es?
—Para	 comprenderlo	 tendríais	 que	 haber	 sabido	 usar	 el	 código	 de	 convivencia

entre	vosotros,	en	la	Tierra.
—Pero	 si	 no	 estamos	 en	 la	Tierra,	 si	 habéis	 convertido	 en	 un	 saco	 de	 arena	 el

vientre	de	nuestras	mujeres,	¿cómo	comprenderemos?
—Ya	 no	 comprenderéis.	 Nuestra	 intervención	 ha	 sido	 definitiva,	 lo	 sabíamos

antes	de	venir.	Y	esperamos	hasta	el	último	segundo.
—¿Entonces?
—Estáis	 condenados.	 Vuestros	 hijos	 hablarán	 por	 vosotros.	 En	 ellos	 estará

vuestro	futuro…	y	nuestra	confianza.
Una	puerta	lateral,	muy	cercana	a	la	tribuna	ocupada	por	Xzi,	comenzó	a	abrirse

despacio.	Nadie,	excepto	él,	lo	advirtió.
—Es	una	pregunta	inconsecuente	—dijo	otro	delegado—,	pero	¿cuándo	te	irás?
—Ahora	mismo.
La	granada	atómica	explotó	en	el	lugar	donde	se	encontraba	Xzi	una	fracción	de

segundo	 antes.	 El	 estrado,	 la	 tribuna	 y	 el	muro	 adjunto	 desaparecieron.	Temblaron
todas	 las	paredes	del	gigantesco	edificio.	Y	el	griterío,	 el	 desorden,	y	 la	mezcla	de
lenguas	volvió	a	reinar	en	el	interior	de	la	gran	sala.

*	*	*

—Ha	 sido	 inútil.	 No	 han	 querido	 comprender.	 Tú	 mismo	 lo	 dijiste	 no	 hace
mucho,	Miguel:	 la	 raza	parece	estar	maldita	—Xzi	paladeó	el	coñac	de	garrafón—.
Dijiste	verdad.

—¿Ha	llegado	la	hora?
—Ha	llegado	la	hora.
—Y	no	volveremos	a	verte,	¿verdad?
—Cierto,	María.	A	no	ser	que	me	acompañéis.	Estáis	a	tiempo.
Miguel	 y	 María	 se	 miraron.	 No	 necesitaron	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 palabras.

Miguel	respondió	por	los	dos.
—No,	Xzi,	nos	quedamos.	Nuestro	lugar	es	éste.
—No	discutiré.
—Dime,	Xzi	—preguntó	de	nuevo	María—,	¿cómo	es	vuestro	mundo?
—Mi	mundo…	—sus	labios	sonrieron—.	Mi	mundo	no	existe.
—Pero	tú	has	dicho…
—Ha	sido	una	forma	de	hablar.	Explicar	todo	habría	sido	complicado	e	inútil.
—Entonces,	¿dónde	vives?	—preguntó	Miguel.
—En	el	espacio.
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—Pero	tu	cuerpo…
—Olvida	 mi	 cuerpo.	 No	 tengo	 cuerpo.	 Lo	 que	 ves	 ahora	 es	 la	 forma	 que	 he

elegido	para	mostrarme	a	vosotros.
—Dijiste	que	tenías	más	de	cincuenta	mil	años,	¿cuál	es	tu	edad?
—Un	billón.
—¿Un	billón	de	años?
—Sí.
Ellos	admitieron	el	hecho	con	naturalidad.
—Entonces	—Xzi	se	levantó—	adiós.	Tengo	que	hacer	una	última	cosa.
Salió	por	la	ventana.	Miguel	y	María	se	asomaron	y	vieron	el	cielo	eternamente

verde.	En	la	ventana	se	había	posado	una	mariposa	blanca	que	se	echó	a	volar	cuando
ellos	la	miraron.

—Ella	podrá	volver	—dijo	Miguel.
—¿Ella?
—Sí.	La	Primavera,	la	luz	del	Sol,	la	alegría.	Nosotros	no	lo	veremos,	pero	estoy

seguro	que	volverán.

*	*	*

—Openti	agabum	epork	—dijo	Tria	Boin.
—Husite	abte	bobem	—dijo	el	hechicero.
—Amab	ibum	akokem	—dijo	Tria	Polu.
—Ife	gündi	abotimbe	—dijo	Xzi.
La	jerga	continuó	durante	horas.
Era	por	la	tarde.	En	la	isla	se	respiraba	una	paz	inmensa.	El	último	vestigio	de	la

CIC	había	desaparecido	el	día	anterior.	Todo	se	hallaba	lastimosamente	abandonado.
Alrededor	del	Cono	quedaban	aún	las	huellas	del	paso	de	la	CIC:	árboles	tronchados,
hierros	torcidos,	chapas	dobladas,	porquería	y	detritus.

—Obenti	 masumbi	 akalen	—se	 lamentó	 Boin	 recorriendo	 el	 panorama	 con	 un
giro	de	su	emplumada	cabeza.

—Jibu	acame	porkkem	—asintió	Polu.
—Oporkke	masa?	—inquirió	Xzi—.	Abatim!
Y	el	Cono	desapareció.
Por	la	noche,	antes	de	que	la	enmohecida	luminosidad	verde	se	apagara,	entre	una

bellísima	 música	 de	 órgano,	 doscientos	 siete	 Tria	 desnudos,	 con	 Xzi	 a	 la	 cabeza,
abandonaron	la	isla	Tria.

Levitaron	hacia	el	Oeste,	en	fila	india,	majestuosamente.
En	 seguida	 desaparecieron	 en	 las	 alturas.	 Justamente	 cuando	 atravesaban	 las

nubes	magnéticas.

Nunca	volvió	a	saberse	de	ellos.
Nunca	jamás.
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I

LA	COLONIA
José	despertó	y	pensó	en	los	ojos	de	Mashia.
Desde	 la	 cama	 la	 oyó	preparar	 el	 desayuno.	No	quería	 abrir	 los	 ojos,	 se	 estaba

muy	bien	así;	 el	 sueño	no	 le	había	abandonado	y	aunque	 sabía	que	ya	no	dormiría
más,	no	los	abrió.	Trataba	de	averiguar	qué	estaba	haciendo	Mashia:	ahora	se	la	oía
en	 la	cocina,	moviendo	cacharros,	encendiendo	 la	 lumbre.	El	grifo	del	agua	sonó	y
después	dejó	de	oírse.	Era	el	agua	para	el	café.

En	Marte	el	café	no	sabía	como	en	la	Tierra.	Bueno,	en	Marte	nada	sabía	como	en
la	Tierra:	las	cosas	perdían	sabor	y	aroma;	el	café,	por	ejemplo,	parecía	agua	caliente
con	 un	 lejano	 regusto	 de	 café.	 Y	 los	 vegetales	 igual.	 Incluso	 el	 tabaco	 era	 más
amargo.

Los	 productos	 de	 la	 Tierra	 que	 podían	 cultivarse	 en	Marte	 eran	 escasos	 y	 las
exiguas	cosechas	se	recolectaban	a	costa	de	grandes	sacrificios	por	lo	que,	después	de
inútiles	intentos	por	mejorarlas,	los	cultivos	fueron	abandonados.	Interesaban	más	los
productos	 marcianos;	 por	 eso	 hicieron	 bien	 en	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 demás	 y
después	 de	 un	 año	de	 dura	 prueba	 aceptaban	 con	naturalidad	 cualquier	 cosa	 de	 las
producidas	 propiamente	 en	 las	 áridas	 tierras	 marcianas:	 patatas	 ácidas,	 fissen,	 col
abierta,	requesones…

De	 la	 Tierra	 llegaban	 con	 cierta	 periodicidad	 cohetes-robots	 con	 píldoras	 y
alimentos	 concentrados.	 Jamás	 se	 acostumbrarían	 a	 ellos.	 Ni	 él	 ni	 los	 doscientos
terrestres	 que	 ocupaban	 la	 desperdigada	 Colonia.	 Por	 eso	 mantenían	 y	 cultivaban
pequeños	huertos	 al	 lado	de	 cada	vivienda	y	 aunque	no	 consiguiesen	 sino	miserias
siempre	 serían	 «alimentos	 reales»,	 como	 acostumbraba	 a	 decir	Mashia,	 mejor	 que
píldoras	y	concentrados.

Una	cacerola	o	un	vaso	rebotó	inesperadamente	en	el	suelo	de	la	cocina	hasta	que
se	detuvo	en	algún	lugar;	José,	sobresaltado,	abrió	los	ojos.	Oyó	que	lo	cogían	y	lo
ponían	de	nuevo	en	su	estante,	acompañado	por	un	ronroneo	de	Mashia.

Se	levantó	de	la	cama	y	comenzó	a	vestirse.	Se	pondría	la	«segunda	piel»	y	a	la
hora	de	marchar	sólo	tendría	que	embutirse	el	Traje,	ahorrándose	tiempo	y	molestias.
Y	no	es	que	el	tiempo	le	preocupase:	aunque	el	aviso	había	llegado	veinticuatro	horas
antes	y	él	estaba	de	guardia,	los	cadáveres	en	el	espacio	no	se	corrompen.

Al	lado	del	dormitorio	estaba	el	cuarto	de	baño,	una	reducida	habitación	con	un
lavabo,	 un	 retrete	 y	 una	 ducha.	 José	 llenó	 el	 lavabo	 con	 agua	 y	 metió	 la	 cabeza
durante	un	minuto,	la	misma	operación	de	cada	día.	Sin	grandes	esfuerzos	pudo	haber
estado	más	tiempo	con	la	cabeza	en	el	agua,	en	Marte	es	fácil,	y	José	tenía	a	gala	su
gran	 capacidad	 de	 resistencia.	 Pero	 el	 minuto	 fue	 suficiente:	 el	 sueño	 había
desaparecido	y	él	se	encontraba	despejado.

Pasó	por	su	cara	una	toalla	de	colorines	y	antes	de	irse	a	la	cocina	para	desayunar,
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salió	fuera	y	se	quedó	de	espaldas	a	la	puerta.
Estaba	amaneciendo.
«Es	 tonto	 —pensó—,	 pero	 me	 gusta	 ver	 amanecer.	 Y	 total	 es	 como	 si	 se

encendiese	una	lámpara».
Nadie	 le	 escribiría	 nunca	 ningún	 poema;	 el	 amanecer	 marciano	 es	 como	 una

eclosión	de	 luz	 que	dura	 un	 segundo:	 un	 segundo	 antes	 no	 es;	 uno	después,	 sí.	La
imagen	de	una	lámpara	que	se	enciende	es	bastante	expresiva.	Si	acaso,	cuando	ya	se
han	 visto	 tantos	 amaneceres	 como	 José,	 pueden	 descubrirse	 otros	 detalles;	 por
ejemplo,	que	la	luz	en	los	primeros	momentos	parece	blanca,	aunque	no	lo	sea:	son
los	ojos	que	engañan,	acostumbrados	a	 la	oscuridad	del	 sueño.	La	 luz	es	 fuerte,	 sí,
pero	siempre	roja.

Las	débiles	brumas	que	se	han	formado	durante	la	noche	helada	se	disipan	en	un
momento.	Los	días	que	hay	suerte	permanecen	pegadas	al	horizonte	el	tiempo	justo
para	 dejarse	 ver	 desapareciendo	 acto	 seguido,	 y	 un	 defecto	 de	 refracción,	 una
«miopía	planetaria»,	hace	ondular	los	montes	de	arena	sobre	los	que	se	aposentaban.

Entonces	 el	 calor	 comienza	 a	 notarse,	 al	minuto	 escaso.	Y	 sube	 y	 sube	 y	 sube
durante	todo	el	día.	Cuando	el	sol	está	en	el	cénit	las	venas	se	dislocan,	el	cerebro	se
enturbia,	los	pulmones	quieren	estallar	y	el	corazón	comienza	a	pararse.

A	los	dos	o	tres	minutos	«el	temblor»	da	principio.
Es	un	fenómeno	cuyo	estudio	requeriría	muchas	horas,	todas	las	horas	que	no	le

han	concedido.	A	José,	las	primeras	veces,	le	hacía	gracia.	Aún	recuerda	la	primera,
cuando	 tenía	 quince	 años:	 salió	 al	 desierto	 corriendo	 como	 un	 loco,	 dando	 gritos,
mientras	 su	esqueleto	comenzaba	a	moverse	y	a	moverse,	por	 sí	 solo,	animado	por
espasmódicos	 temblores.	Duró	menos	de	un	minuto.	Cuando	 terminó	 se	dio	cuenta
que	durante	todo	el	tiempo	había	estado	cantando	a	voces	desafinádamente,	la	Danza
Macabra	de	Saint-Saéns.	Sus	padres	le	riñeron	y	detestaron	su	mal	gusto,	por	lo	que
jamás	volvió	a	repetir	la	escena.

En	la	actualidad	«el	temblor»	suponía	ciertas	molestias,	que	por	su	corta	duración
y	por	su	carácter	cotidiano	todos	estaban	acostumbrados.	Y	hasta	algunos	decían	que
si	desapareciese,	Marte	ya	no	sería	Marte.	Pero	José	pensaba	en	una	molestia	menos	a
soportar.

La	 posibilidad	 de	 conseguir	 esta	 desaparición	 ya	 no	 existía;	 habría	 podido
investigarse	el	problema	mucho	antes,	 cuando	 laboratorios	 terrestres	 se	erguían	por
toda	la	Colonia.	Pero	apareció	la	«peste	marciana»	y	los	laboratorios	y	los	brillantes
edificios	 metálicos	 y	 todos	 los	 costosos	 instrumentos	 fueron	 empaquetados	 y
devueltos	a	la	Tierra.	En	Marte	se	quedaron	solamente	los	apestados,	los	antecesores
lejanos	de	Mashia	y	José.

Después	de	que	el	sol	hubo	salido	se	tumbó	en	el	suelo,	cerca	de	la	puerta.	Habían
comprobado	que	de	 esta	 forma	 los	 efectos	 eran	menores:	 contracciones	musculares
imperceptibles	y	temblor	óseo	prácticamente	nulo.
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José	comprobó	la	hora	en	el	potente	reloj	acorazado	que	ceñiría	a	la	muñequera
del	Traje	y	decidió	que	debía	darse	prisa.	No	era	agradable	sentir	el	húmedo	sudor
que	pronto	recorrería	su	cuerpo	deslizándose	por	debajo	de	la	impermeable	«segunda
piel».

Entró	en	la	cocina	y	dio	los	buenos	días	a	Mashia.
—Hola,	querido.	El	desayuno	te	espera	desde	hace	un	rato.	Tendré	que	volver	a

calentarte	el	café…	y	date	prisa	—le	dio	una	cariñosa	palmada	en	 las	posaderas—,
queda	poco	tiempo.

—Estuve	 fuera	mirando	al	 sol	—se	disculpó	mientras	 tomaba	asiento	 junto	a	 la
mesa	de	madera—.	Ya	sabes	que	es	uno	de	mis	vicios.

—Uno	 de	 los	 que	 menos	 comprendo.	 El	 «espectáculo»,	 según	 tú	 lo	 calificas,
carece	de	belleza…	Y	ni	siquiera	puedes	recrearte	en	lo	feo,	no	te	da	tiempo.	Quisiera
saber	 la	 verdadera	 razón,	 porque	 presumo	 que	 tendrás	 alguna,	 ¿no?	 —hizo	 la
pregunta	guiñándole	un	ojo.

—Desconfiada…	Me	gusta	simplemente,	sin	motivo.	Y	tiene	cierta	belleza,	no	lo
dudes,	mujer	de	poca	fe.

—Bueno,	bueno	—atajó	Mashia	retirando	de	nuevo	el	café	del	hornillo—;	come	y
calla.	Después	te	quejarás	de	calor,	como	siempre,	y	lamentarás	no	haberte	levantado
a	tu	hora.

—Como	siempre.
—Sí	—Mashia	rió;	su	risa	no	iba	de	acuerdo	con	su	edad:	parecía	la	risa	de	una

niña	muy	 joven—.	Hoy	 tienes	 rábanos.	 Rábanos	marcianos,	 se	 entiende.	 Son	muy
buenos;	 como	 antecedente	 a	 una	 dieta	 de	 concentrados	 y	 píldoras	 preparan	 el
estómago;	o,	al	menos,	eso	dicen.

—Sí.	 Están	 amargos	 pero	 saben	 bien	—hizo	 crujir	 entre	 sus	 dientes	 un	 rábano
marchito,	de	color	amarillento—.	¡Hum!	Están	mejor	que	la	otra	vez.

—Gracias.	 Mi	 trabajo	 costó.	 Por	 cierto,	 has	 de	 traer	 del	 Almacén	 una	 batería
para…	En	fin,	ya	sabes.

Dejó	de	masticar	lo	que	tenía	en	la	boca.	Nunca	hablaban	de	las	baterías.	Nunca.
Pero	Mashia	tenía	que	hacérselo	saber.	Debía	hacérselo	saber.	Él,	a	veces,	olvidaba	la
fecha	de	la	última	sustitución.	Ultimamente	perdía	memoria.

—Me	estoy	haciendo	viejo,	Mashia	—lamentó—.	Mi	memoria	no	es	la	de	antes.
—No	digas	tonterías.	Aún	pareces	un	niño.
—Gracias.	Pero	también	debes	comprender	que	no	es	así.
—No	importa,	José.	Ser	viejo	no	importa.	Es	mejor	ser	viejo.	A	veces	pienso	que

siempre	deberíamos	haberlo	sido,	desde	el	principio.
—Lo	dices	con	tristeza,	Mashia,	¿no	te	das	cuenta?	Nadie	quiere	ser	viejo.
—Porque	 se	 teme	 a	 la	 muerte.	 Si	 naciéramos	 viejos	 y	 viviésemos	 sesenta	 o

setenta	o	cien	años	más,	seríamos	felices.
—Cuando	dices	estas	cosas	tus	ojos	se	parecen	al	cielo	de	la	Tierra	un	segundo
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antes	del	amanecer.	Yo	solamente	pude	verlo	una	vez;	pero	lo	recuerdo	como	si	fuera
ahora.	Y	tus	ojos	me	gustan	porque	son	tus	ojos	y	porque	son	así:	azul,	oscuros.

—Ya	me	lo	has	dicho.
—Te	lo	he	dicho	un	millón	de	veces	y	volveré	a	decírtelo	otro	millón	de	veces.	El

color	de	 tus	ojos	me	da	 ánimos	para	 seguir	 luchando.	Cuando	estoy	 allá	 arriba	me
olvido	de	todo,	pero	no	de	tus	ojos.	Decirlo	es	una	tontería:	ese	pensamiento	jamás
me	 abandona;	 inconscientemente	 pienso	 en	 ellos,	 cuando	 sueño	 pienso	 en	 ellos	 y
cuando	 despierto	 es	 lo	 primero	 que	 veo.	Te	 cambian	 de	 color	 cuando	 dices	 ciertas
cosas;	cuando	hablas	de	la	muerte,	como	ahora.

—Lo	 malo	 es	 que	 gozo	 siempre	 de	 buen	 humor.	 Hablamos	 muy	 poco	 de	 la
muerte.

—Tal	 vez	 porque	 nos	 aguarda	 a	 cada	 paso.	 No	 se	 habla	 mucho	 de	 las	 cosas
cotidianas.

—Bueno,	 bueno	 —Mashia	 dio	 una	 palmada	 al	 aire—,	 nos	 estamos	 poniendo
fúnebres.	Y	no	está	bien.	Tú,	a	tus	rábanos;	yo	voy	a	preparar	lo	poco	que	falta.	Date
prisa.

—En	seguida	termino.
Mashia	 abandonó	 la	 cocina	 y	 salió	 al	 desierto.	 Junto	 a	 la	 vivienda	 existía	 un

pequeño	cobertizo	lleno	de	cajones,	estantes	y	alacenas.	En	ellos	se	guardaban	todos
los	materiales	que	podían	permanecer	a	la	intemperie	sin	deteriorarse;	los	otros	eran
recogidos	en	el	Almacén	de	la	Colonia,	donde	cada	familia	poseía	un	lugar	reservado.
Tanto	 uno	 como	 otro	 se	 mimaban	 como	 un	 tesoro,	 al	 igual	 que	 las	 viviendas.	 En
Marte	no	había	madera	y	ellos	carecían	de	materiales	adecuados	para	intentar	nuevas
construcciones;	 todo	 se	 aprovechaba:	 los	 embalajes	 de	 las	 cajas	 que	 contenían	 las
pildoras,	 los	 accesorios	 de	 la	 Nave	 cuando	 —muy	 de	 tarde	 en	 tarde—	 se
descomponían,	y	sobre	todo	los	materiales	que	desde	la	Tierra	enviaban	para	embalar
los	cadáveres.

Davis,	el	vecino	más	próximo	a	ellos,	que	vivía	a	menos	de	un	kilómetro,	había
descubierto	la	forma	de	hacer	una	especie	de	argamasa	con	la	arena	que	existía	cerca
de	los	polos…	En	una	ocasión	hubo	de	realizar	con	la	Nave	un	aterrizaje	forzoso	por
aquellas	 latitudes	 y	 se	 entretuvo	 en	 formar	 y	 cocer	 el	 barro.	 Pero	 cuando	 sus
problemas	 de	 edificación	 parecían	 ya	 resueltos,	 o	 al	 menos	 contaban	 con	 una
importante	ayuda	para	la	conservación	de	todo,	descubrieron	amargamente	la	efímera
vida	 del	 material	 recién	 descubierto:	 a	 las	 diez	 noches	 de	 soportar	 la	 bajísima
temperatura,	se	agrietaba	y	se	tornaba	quebradizo	como	el	vidrio.

Mashia,	 en	 el	 cobertizo,	 llenó	 una	 pequeña	 maleta	 con	 frascos	 de	 alimentos,
eligiéndolos	cuidadosamente;	también	metió	tres	paquetes	de	cigarrillos,	dos	linternas
y	se	echó	al	hombro	la	pesada	cámara	fotográfica.

De	nuevo	en	casa	añadió	los	dos	libros	que	su	marido	le	entregó.
—Vaya,	otra	vez	repites:	Cervantes	y	Kuprin.
—Buena	 compañía.	 Y	 se	 complementan	 en	 cierto	 modo	 —emprendieron	 el
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camino	hacia	la	nave—.	Aunque	los	dos	fueron	unos	soñadores.
—Como	tú.
—¿Como	yo?	—No	podía	negar	que	soñaba	más	a	menudo	de	lo	necesario;	pero

el	 espíritu	 práctico	 que	 por	 fuerza	 había	 adquirido	 en	Marte	 ocultaba	 a	 veces	 sus
sueños—.	 Si	 tú	 lo	 dices…	Me	 gustaría	 haber	 sido	 Caballero	 Andante.	 A	 medida
espacial,	 naturalmente.	Lo	pensaba	de	pequeño	y	 lo	 sigo	pensando	 ahora;	más	que
nada	 por	 la	 aventura	 de	 lo	 desconocido…,	 el	 «desfacedor	 de	 entuertos»	 no	 tiene
cabida	en	nuestro	mundo	desde	hace	miles	de	años.

—¿Ni	su	amor?
—El	amor	tampoco.	Ya	sabes	qué	han	hecho	en	la	Tierra	con	el	amor.	La	espacial

Dulcinea	se	ha	ido	antes	de	poder	nacer:	habría	sido	anatematizada.
—También	ha	muerto.
—¡No	ha	muerto!	Como	 todo	 lo	anterior,	espera	su	momento.	Nada	ha	muerto;

solamente	descansa.	La	hora	de	la	reencarnación	puede	estar	muy	lejos…	pero	llegará
algún	día.

—Que	nosotros	no	conoceremos.
José	no	contestó.	Habían	llegado	a	la	Nave.
Era	 un	mastodonte	 de	más	 de	 cien	metros.	El	 fuselaje	 aparecía	 lastimosamente

abollado	 en	 diversos	 lugares	 y	 la	 pintura	 roja-luminosa	 daba	 al	 conjunto	 una
apariencia	de	fantoche.	Pero	la	pintura	era	necesaria.	Era	la	nave	de	los	limpiacielos.
Cualquiera	 que	 la	 viese	 a	 menos	 de	 cincuenta	 kilómetros	 saldría	 huyendo	 en
dirección	contraria.	Para	eso	estaba	la	pintura,	para	avisar.

—Bien,	señora,	aquí	nos	despedimos	—exclamó	José	rodeándola	por	la	cintura.
—Sí.	Ten	cuidado.
—Mujer,	ni	que	fuese	la	primera	vez	—sonrió—.	Éste	será	corto:	las	coordenadas

indican	un	lugar	próximo;	yo	calculo	que	dos	días.	Dos	y	medio	si	se	presenta	mucho
trabajo.	Bien,	hasta	luego.

—Hasta	luego.
Se	besaron	en	los	labios.	Fue	un	beso	corto,	de	amistad,	de	«ir	al	trabajo».
José	gateó	por	la	escalerilla	colgante.	Antes	de	cerrar	la	puerta	se	despidió	con	la

mano.
Mashia,	 dando	 pasos	 cortos	 y	 rápidos,	 se	 ocultó	 tras	 el	 muro	 de	 cemento,	 en

forma	de	U,	 que	 habían	 construido	 a	 cincuenta	metros	 de	 la	 cancha.	Por	 el	 grueso
cristal,	con	las	manos	en	los	oídos,	se	dispuso	a	observar	el	despegue	de	la	nave.

Cuando	José	no	estaba	de	guardia	y	alguno	de	sus	compañeros	debía	efectuar	una
salida,	siempre	cuidaban	de	avisarle.	Era	otra	de	sus	manías:	contemplar	cómo	medio
millar	de	toneladas	remontaban	las	alturas	y	abandonaba	el	planeta.

El	despegue	era	impresionante	y	triste.	Un	estallido	de	ignición	puede	percibirse
con	 claridad	 a	 más	 de	 trescientos	 kilómetros;	 el	 lento	 recorrido	 de	 los	 primeros
metros	 era	 como	 si	 un	mundo	 se	 alejara	 de	 otro	 y	 como	 si	 el	 planeta,	 con	 dedos
invisibles,	quisiese	retener	al	mundo	más	pequeño,	que	demostraba	su	necesidad	de
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partir,	no	su	deseo.	Después,	arriba,	una	lágrima	de	cristal	en	el	cielo	rojo	lanzaba	un
postrer	alarido	de	impotencia,	aunque	apenas	se	oía,	prometiendo	volver…	volver	en
seguida.

A	cincuenta	kilómetros	Marte	era	la	bola	roja	del	billar;	el	Miedo	y	el	Terror	las
otras	 dos,	 disminuidas	 y	 desproporcionadas.	 Por	 eso	 el	 Miedo	 no	 podría	 realizar
jamás	la	imposible	carambola	que	ocupaba	sus	días	y	sus	noches	desde	el	principio
de	los	tiempos.	Y	seguiría	así	hasta	la	Eternidad.

José,	 vistiendo	 únicamente	 la	 «segunda	 piel»,	 se	 libró	 de	 las	 correas	 de
aceleración	 y	 bajó	 de	 la	 litera	 de	 un	 salto,	 hasta	 el	 cuadro	 de	 control.	 Fijó	 la
aceleración	y	transcribió	al	panel	las	coordenadas	espaciales	que	mandaran	desde	la
Tierra.	Después	 apretó	 el	 botón	 para	 conocer	 el	 tiempo	 justo,	 si	 no	 aparecía	 algún
imprevisto,	 que	 invertiría	 en	 el	 vuelo.	 Los	 números	 verdes	 aparecieron	 en	 un	 dial
entrelargo:	25	h.	49	m.

Cincuenta	 horas,	 más	 o	 menos,	 de	 viaje;	 y	 cinco	 o	 seis	 de	 trabajo.	 Había
calculado	bien	el	tiempo,	aunque	Mashia,	si	demoraba	su	regreso	por	cualquier	razón,
no	se	intranquilizaría.	Estaba	acostumbrada	a	los	retrasos.

Soportaría	 como	 todas	 las	 veces	 anteriores	 el	 monótono	 viaje	 siguiendo	 el
habitual	 ritmo	mecánico	 de	 siempre:	 pensamientos,	 lecturas	 repetidas	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 correcciones	 de	 rumbo:	 el	 automatismo	 de	 la	 Nave	 era	 admirable,	 pero
distaba	de	ser	perfecto.

Tampoco	 olvidaría	 sus	 dosis	 de	 comprimidos	 porque	 en	 el	 espacio	 —a	 él	 le
parecía	 extraño—	 se	 perdía	 el	 apetito,	 y	 las	 dosis	 concentradas	 eran	 necesarias	 de
todo	punto.	El	trabajo	a	desarrollar	desgastaba	y	cansaba	y	si	no	se	iba	bien	preparado
los	mareos	por	debilidad	aparecerían	inoportunamente.

Un	poco	más	tarde	estaba	con	las	estrellas.	No	se	encontraban	más	próximas	pero
sí	más	cercanas:	habían	despertado	definitivamente,	cesaron	sus	parpadeos	y	miraron
a	José;	José	miró	a	las	estrellas	como	tantas	y	tantas	veces	y	quiso	recibir	su	mensaje.
Pero	 la	 llamada	era	oculta,	esotérica	y	José	no	comprendía.	SIn	embargo,	hablaban
sin	engaño,	incluso	con	sencilllez.

—Soy	un	limpiacielos.	¿Cómo	se	van	a	fijar	en	mí?
Estaba	equivocado.	Las	estrellas	se	fijaron	en	él	y	le	hablaron,	le	hablaron,	y	él	no

comprendía.

Cuando	estuvo	más	cerca	del	punto	de	llegada	volvió	traslúcidos	los	dos	círculos
transparentes	que	le	permitían	ver	el	exterior.	Su	ruta	coincidía	con	el	rumbo	hacia	la
Tierra	 y,	 ahora	 que	 se	 encontraba	 en	 oposición	 con	 Marte,	 él	 sabía	 que	 podría
contemplarla	 con	 todo	 detalle,	 que	 brillaría	 como	 una	 esmeralda	 tachonada	 de
increíbles	facetas	y	que	al	mirarla	viviría	una	gran	aventura.	Pero	no	la	miró,	no	quiso
mirarla,	 prefirió	 no	 enloquecer.	 Era	 lo	 que	 haría	 cualquier	 limpiacielos.	 Recordaba
que	su	padre	le	había	contado	el	terror	que	podía	sentirse	al	contemplar	la	Tierra	casi
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al	alcance	de	la	mano	y	sabiendo	que	siempre	estaría	allí,	lejos,	inalcanzable.
Dio	una	vuelta	en	la	colchoneta.	Tenía	calor.	Allí	dentro	siempre	hacía	calor;	se

amodorraba	y	no	podía	pensar	con	claridad.
Debería	dormir,	descansar,	para	estar	a	punto	cuando	llegase.
Antes	que	todo	se	volviese	negro	murmuró	una	oración,	una	forma	especialísima

de	oración,	porque	José	no	sabía	nada	de	Dios.

Treinta	minutos	antes	del	momento	previsto,	el	zumbador	automático	se	dejó	oír
y	José	comenzó	a	preparar	el	equipo	necesario.

Junto	a	 la	cabina	había	 sido	habilitado	un	enorme	compartimiento	que	contenía
todo	 el	 equipo:	 garfios	magnéticos,	 boyas	magnéticas,	 pequeños	 turborreactores	 de
giro	circular,	sierras,	sopletes…	El	almacén	ocupaba	la	mayor	parte	de	la	panza	de	la
Nave	que	 con	 la	 cámara	de	motores	 y	 la	 reducida	 cabina	 formaban	 sus	 tres	 únicas
dependencias.

Cuando	hubo	ordenado	y	preparado	todo	el	material	iluminó	la	pantalla	del	radio-
radar	 e	 investigó	 el	 espacio.	 La	 línea	 en	 movimiento	 le	 indicó	 la	 magnitud	 del
accidente.

—Esta	 vez	 no	 ha	 sido	 gran	 cosa	—dijo	 a	media	 voz—.	Una	 o	 dos	 naves	 nada
más.	Seguramente	otra	orgía.

Faltaban	aún	cien	mil	kilómetros	y	aunque	el	radar	no	detectaba	con	exactitud	el
área	ocupada	por	los	fragmentos,	la	costumbre	suplía	a	menudo	la	falta	de	datos.	Esta
vez,	por	lo	que	había	visto	en	el	radar,	iba	a	haber	poco	trabajo.

Cien	 kilómetros	 antes	 del	 punto	 sonó	 la	 alarma	 del	 detector	 magnético.	 José
conectó	las	pantallas	visoras	y	pudo	localizar	en	seguida	el	objeto	a	menos	de	ciento
cincuenta	 metros	 a	 la	 derecha.	 Era	 relativamente	 pequeño	 y	 con	 un	 garfio	 sería
suficiente.

Apretó	un	botón	y	de	un	costado	de	la	Nave	salió	disparado	un	hilo	de	acero	que
se	 dirigió	 en	 línea	 recta	 a	 su	 objetivo.	 Iba	 provisto	 en	 su	 extremo	 de	 una	 cabeza
electromagnética,	 la	 cual	 entró	 en	 funcionamiento	 al	 tomar	 contacto	 con	 el	 objeto;
José	replegó	el	cable	y,	cuando	estuvo	cerca,	comprobó	que	había	atrapado	un	cono
de	 nariz	 y	 que	 por	 su	 tamaño,	 la	 nave	 a	 que	 perteneció	 no	 podía	 ser	 de	 grandes
proporciones.

Y	ásí	era,	en	efecto.	La	Nave	cortó	sus	retrocohetes	de	frenaje	y	quedó	parada	en
el	 lugar	 de	 la	 tragedia.	 Se	 trataba	 de	 un	 choque	 entre	 dos	 «trineos»,	 modelos
ultrarrápidos,	 de	 recreo,	 demasiado	 pequeños	 para	 grandes	 distancias	 pero
doblemente	más	veloces	que	la	pesada	Nave.

Uno	de	ellos	había	embestido	contra	el	otro	a	la	altura	de	la	cabina	de	mandos	y
lo	 había	 partido	 en	 dos;	 a	 su	 vez	 descubría	 una	 fisura	 longitudinal	 que	 recorría	 su
fuselaje	 de	 arriba	 abajo,	 aunque	 parecía	 más	 entero.	 Chapas	 y	 resto	 se	 hallaban
flotando	libremente,	alejándose	en	todas	direcciones.	Desde	la	Nave	no	se	distinguía
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ningún	cadáver	y	si	no	resultaron	pulverizados	por	el	choque,	estarían	dentro	de	los
destrozados	«trineos».

Salió	al	espacio,	dentro	del	enorme	y	anticuado	Traje.	José	acostumbraba	a	salir	a
menudo	y	pasearse	por	la	Nave,	de	arriba	abajo,	lentamente,	para	después	descansar
tumbado	en	el	vacío.	Una	salida	de	rutina,	como	ahora,	carecía	del	menor	atractivo
para	él	y	ponía	especial	cuidado	en	efectuar	el	trabajo	lo	más	de	prisa	posible.

Desde	fuera	abrió	la	puerta	del	depósito	de	materiales	y	comenzó	a	sacar	todo	lo
necesario	Antes	que	nada	puso	en	funcionamiento	el	«turbo»,	turbocohete	magnético,
que	se	alejó	a	mediana	velocidad	dando	comienzo	a	su	automático	recorrido;	era	un
mecanismo-robot	 que	 regresaría	 dentro	 de	 una	 hora	 trayendo	 a	 remolque	 los
pequeños	 restos	metálicos	 diseminados	 por	 el	 espacio	 después	 del	 accidente;	 situó
alrededor	de	los	«trineos»	potentes	reflectores	conectados	a	la	Nave,	que	iluminaron
brillantemente	la	escena.	Después	extrajo	todo	el	resto	del	material:	sopletes,	sierras,
palancas,	un	haz	de	andamiaje	tubular,	varios	carretes	de	hilos	de	acero	y,	en	la	puerta
del	depósito,	 instaló	 la	grúa	eléctrica	que	 le	permitiría	separar	y	 remolcar	a	 los	dos
«trineos».

Examinó	detenidamente	el	impacto.	Iba	a	tardar	más	tiempo	del	previsto:	tendría
que	 fundir	 gran	 parte	 del	 fuselaje	 para	 poder	 separarlos	 y	 los	 sopletes,	 en	 grandes
superficies,	como	en	este	caso,	trabajaban	muy	lentamente.

En	las	toberas	de	la	Nave	había	fijado,	magnéticamente,	uno	de	los	alambres	que
poseía	el	cinturón	del	Traje;	el	otro	fue	colocado	en	el	exterior	de	los	«trineos».

Pudo	 encontrar	 un	 resquicio	 que	 le	 permitiera	 efectuar	 una	 inspección	 más
completa;	era	muy	pequeño	pero	una	simple	palanca	—una	barra	de	acero	colgada	a
la	 cintura—	 fue	 suficiente	 para	 hacerlo	 mayor.	 Separó	 una	 chapa	 y	 la	 arrojó	 al
espacio.	El	«turbo»	se	encargaría	de	recogerla.

Los	 cadáveres	 que	 encontró	 estaban	 medio	 desnudos	 y	 dos	 de	 ellos	 eran
irreconocibles.	 El	 resto,	 cinco	 en	 total,	 estaban	 bastante	 enteros.	 Los	 puso	 todos
juntos	y	los	rodeó	con	un	cable,	haciendo	un	fardo;	el	extremo	del	cable	fue	fijado	en
el	exterior,	junto	al	agujero	que	había	abierto.	Los	seis	cadáveres	quedaron	flotando
en	el	vacío,	separándose	de	las	pequeñas	naves	hasta	que	el	cable	se	tensó	y	con	un
tirón	los	hizo	detenerse.

Tal	vez	dentro	habría	más	cadáveres.	Penetró	de	nuevo	en	el	interior	utilizando	la
linterna	manual:	hasta	que	no	desincrustase	los	dos	«trineos»	los	grandes	reflectores
iban	a	servir	de	poco.

El	haz	de	rayos	le	devolvió	un	luz	plateada	desde	la	cámara	de	presión,	tan	fuerte,
que	no	podía	tratarse	de	un	simple	reflejo	en	el	metal	ni	en	los	cristales	de	cualquier
escotilla.	 Avanzó,	 agarrándose	 a	 la	 maraña	 de	 hierros	 triturados,	 hasta	 que	 estuvo
frente	 a	 la	 reducida	 cámara.	 Allí	 vio	 el	 traje	 de	 presión,	 seguramente	 un	 reciente
modelo,	suspendido	y	moviéndose	lentamente.

«Si	está	en	buenas	condiciones»,	pensó,	«lo	llevaré	a	la	Colonia.	Tendremos	dos
Trajes	y	podremos	salir	al	espacio	dos	limpiacielos».
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Por	el	resquicio	que	la	desgajada	puerta	le	permitía,	introdujo	los	brazos	y	palpó
el	 traje,	 aproximándolo	 hasta	 él.	 Dentro	 estaba	 la	 muchacha.	 Cuando	 la	 linterna
iluminó	la	escafandra	y	José	vio	su	rostro	hubo	de	admitir	que	se	hallaba	con	vida,	el
primer	 caso	 en	 toda	 la	 historia	 de	 los	 limpiacielos:	 su	 intervención,	 tras	 el	 aviso
enviado	desde	la	Tierra,	tenía	lugar	cuando	solamente	existían	cadáveres.

En	 el	 espacio	 la	 peste	 marciana	 no	 puede	 contagiarse,	 como	 es	 natural.	 Pero
instintivamente	soltó	el	traje	cuando	comprobó	que	contenía	a	alguien	con	vida.

No	 pudo	 pensar	 con	 claridad	 durante	 los	 siguientes	 minutos.	 Hallar	 un
superviviente	 era	 un	 hecho	 increíble,	 sin	 precedente,	 por	 eso	 tardó	 en	 reaccionar.
Pensó	después,	precipitadamente,	que	debía	hacer	algo	por	aquella	muchacha:	si	 se
hallaba	inconsciente	lo	más	probable	es	que	estuviese	malherida.

Utilizó	 un	 soplete	 y	 arrancó	 la	 puerta	 de	 la	 cámara,	 desprendiéndola	 del	 único
gozne	 que	 la	 unía	 con	 el	 armazón;	 efectuó	 el	 trabajo	 rápidamente,	 pero	 con	 gran
nerviosismo.	Empujó	la	puerta	hacia	el	exterior	y	quedó	pegada	a	uno	de	los	cascos,
magnetizados	débilmente	por	los	enganches	de	los	garfios.

La	sacó	con	cuidado.	José	y	la	muchacha	flotaron	en	el	vacío.

Era	 necesario	 separarla	 del	 traje	 y	 solamente	 había	 una	 forma	 de	 hacerlo	 para
evitar	 el	 contagio:	vaciar	 la	Nave	de	oxígeno.	Todo	el	 interior,	 en	pocos	 segundos,
quedaría	esterilizado.	Después	la	volvería	a	llenar	y,	con	el	Traje	puesto,	desprendería
del	suyo	a	la	muchacha.

No	parecía	tener	más	de	dieciséis	años;	rubia,	con	el	pelo	muy	corto	y	la	piel	muy
blanca.	Estaba	desnuda	dentro	del	 traje,	pues	no	necesitaba	«segunda	piel»	como	el
primitivo	modelo	que	utilizaban	los	limpiacielos.	Su	desnudez	impresionó	a	José	sin
ninguna	razón	aparente.	Tal	vez	fue	su	juventud,	tan	extraña	en	aquel	lugar,	tal	vez	el
fémur	fracturado	o	la	sangre	pegada	en	la	frente.

José	 la	 había	 tumbado	 en	 la	 litera	 de	 la	 Nave	 y	 sobre	 una	 caja	 alineó	 lo	 que
constituía	el	reducido	botiquín:	jeringuillas	y	agujas	hipodérmicas,	calmantes,	vendas
y	 algodón,	 un	 frasco	 de	 alcohol	 y	 algunos	 pequeños	 tubos	 de	 comprimidos	 que
difícilmente	llegarían	a	utilizarse	en	esta	ocasión.	Todo	había	sido	expuesto	al	vacío
exterior,	a	excepción	del	alcohol,	por	lo	que	José	no	lo	empleó	para	la	desinfección
de	 la	 herida.	 El	 bacilo	 podría	 encontrar	 en	 el	 líquido	 un	 absurdo	 medio	 de
supervivencia	y	José	no	quiso	correr	el	menor	riesgo.

Trabajar	dentro	del	Traje	 era	 incómodo,	y	 tratar	de	 reducir	una	 fractura	parecía
imposible.	Pero	lo	intentaría.

La	frente	hinchada	no	presentaba	problemas.	Seguramente	fue	un	golpe	contra	las
protecciones	 interiores	 de	 la	 escafandra,	 un	 golpe	 terrible	 que	 produjo	 la	 herida.
Despegó	 la	 costra	 negra	 que	 la	 sangre	 había	 formado	 y	 limpió	 la	 herida,
superficialmente,	con	algodón.	Después,	sujetando	el	cuerpo	de	la	muchacha	con	los
correajes	de	aceleración,	comenzó	a	reducir	la	fractura.
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La	muchacha	se	removió	en	la	colchoneta	murmurando	palabras	incomprensibles.
Parecía	que	pronto	recobraría	el	conocimiento.

Antes	de	ponerle	el	traje	de	vacío,	José	le	inyectó	una	regular	dosis	de	morfina.
Después	se	dirigió	a	la	cámara	de	presión	de	la	Nave.	Allí	pudo	enjugarse,	por	fin,	el
sudor	del	rostro	que	le	molestó	durante	toda	la	operación.

Se	sentó	junto	a	la	colchoneta	y	se	dispuso	a	esperar.

—¿Y	Vik,	y	Sant,	y	Lorell?
—Ya	se	lo	he	dicho:	todos	han	muerto.	Sólo	usted	se	ha	salvado,	aunque	no	me

explico	la	razón.	De	la	Tierra	nos	transmitieron	la	tarjeta	acostumbrada:	los	números
de	 las	 coordenadas	 y	 ya	 está.	 Creerían	 que	 no	 había	 nadie	 con	 vida	 después	 del
accidente.	Es	lo	que	ocurre	cuando	nos	envían	mensajes;	no	para	rescatar,	sino	para
recoger.	¿Le	duele	la	pierna?

—No…,	no	demasiado.	Me	molesta	sólo.	Y	la	cabeza	también.
—Le	he	puesto	morfina.	Creo	que	podrá	aguantar	hasta	que	vengan	a	recogerla.

Entre	tanto	puede	permanecer	en	la	colchoneta.	He	sacado	el	aire	de	aquí	—hizo	un
giro	con	la	mano	señalando	la	cabina—	Le	ayudará	cuando	deba	caminar.

—¿Usted	 no	 va	 a	 la	 Tierra?	 —la	 voz	 de	 la	 muchacha	 era	 infantil,	 un	 poco
gangosa,	inmadura	todavía.

—No,	 yo…	 Creí	 que	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Mi	 nombre	 es	 José.	 Soy	 un
limpiacielos.

Ella	no	contestó;	pero	José	observó	sus	dedos	que	se	cerraron	con	fuerza	en	las
correas	de	la	colchoneta.

—¡Tendrías	que	haberme	dejado	morir,	cerdo!
La	respuesta	le	dejó	helado.	No	habló	hasta	pasados	unos	segundos.
—No	debe	hablar	así.	He	tomado	todas	las	precauciones.	No	le	pasará	nada.
—¿Cómo	puedo	estar	segura?	—chilló—.	¿He	de	fiarme	de	un	límpiacielos?
—No	puede	hacer	otra	cosa	hasta	que	vengan	a	recogerla.	Tardarán	poco.
—¿Les	has	hablado?
—No	puedo	hablar	con	nadie:	la	Nave	carece	de	radio	y	en	la	Tierra	no	quieren

hablar	con	nosotros.	Jamás	nos	enviarán	una.
—¿Entonces?
—He	 puesto	 en	 funcionamiento	 la	 alarma	 automática	 de	 su	 «trineo».	 Cuando

tuvieron	el	choque	fue	ella	quien	lanzó	el	SOS	a	la	Tierra.	Desde	allí	nos	enviaron	las
coordenadas…	 Un	 SOS	 de	 urgencia	 siempre	 ha	 supuesto	 la	 carencia	 de
supervivientes.	Éste	es	el	primer	caso.

La	muchacha,	al	hablar,	parecía	más	calmada.
—¿Estás	seguro	de	no	haberme	apestado?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 vacié	 la	 nave	 y	 volví	 a	 llenarla.	 Sólo	 entonces	 le	 quité	 el

traje,	y	con	el	mío	puesto	le	entablillé	la	pierna.
—Eso	está	bien.	Creí	que	un	limpiacielos	no	podía	pensar.	—José	percibió	su	risa
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contenida—.	Ya	tengo	algo	para	contar.	Dime,	¿cómo	eres?	El	cristal	de	tu	escafandra
es	bastante	opaco.

—Soy	un	hombre.
—¿Un	hombre	cómo?
—Viejo.
—¿Cuántos	años?
—Unos	sesenta.
—¿Es	que	no	lo	sabes?
—No	estoy	seguro.
—¿Te	digo	una	cosa?	Siempre	creí	que	los	limpiacielos	no	hablaban.
—¿Por	qué?
—Bueno,	en	las	películas	no	hablan.
—No	sé	a	qué	películas	te	refieres.
—¿A	cuáles	 van	 a	 ser?	A	 las	 de	 la	Tierra…	Hay	muchas	películas	 dedicadas	 a

vosotros.	 Películas	 de	 psicoterror,	 claro.	 Sensitivas	 casi	 todas,	 y	 algunas
fotoexcitantes.	Yo	siempre	paso	miedo…	Siempre.	Después	tengo	que	ver	cualquier
cortometraje	orgásmico,	para	el	equilibrio	emocional,	¿comprendes?

—No.
—Bueno,	es	igual.	Ahora,	sabes,	no	siento	miedo…	es	muy	chocante…,	mucho,

porque	esto	debe	ser	la	Nave.
—Sí.
—¿Puedo	verla	por	fuera?
—No	sería	conveniente	para	su	pierna.
—¡Qué	 frustración!	 Pero	 es	 igual.	 Hasta	 que	 vengan	 soy	 tu	 prisionera…

¡emoción,	tengo	algo	para	contar!	Más	de	una	va	a	pasar	envidia.	¿Puedes	conectar
alguna	pantalla	para	que	la	vea	desde	aquí?

José,	 sin	 responder,	 se	 levantó.	 Colocó	 en	 sus	 ganchos	 un	 pequeño	 televisor,
sobre	la	cabecera	de	la	colchoneta	y	apretó	el	botón	que	ponía	en	funcionamiento	el
circuito	cerrado.

En	 la	pantalla	apareció	el	espacio	 lleno	de	estrellas	y	 la	gran	mancha	roja	de	 la
Nave.

—¡Sí,	es	la	Nave!	—exclamó	la	muchacha—.	¡La	Nave	roja	de	los	limpiacielos!
—maniobró	los	mandos	y	en	la	pantalla	fueron	apareciendo	las	diferentes	secciones
—.	Está	abollada	por	todas	partes…	Es	igual	que	en	las	películas,	exactamente	igual.
¡Infiernos!	¿Os	coméis	entre	vosotros?

—No	sé	qué	dices.
—Sí:	antropofagia.	En	las	películas	os	devoráis	y	devoráis	a	cualquier	infeliz	que

cae	 en	vuestras	manos…,	en	Marte,	 naturalmente.	Aquí	 sois	de	otra	manera	por	 lo
que	veo.

—¿Eso	dicen	en	la	Tierra?
—Claro,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Sois	 los	 Monstruos	 del	 Sistema	 Solar	—dijo	 con	 voz
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alegre—.	Marty,	una	de	las	que	están	fuera,	sólo	puede	ver	la	mitad	de	la	proyección:
sus	nervios	no	aguantan.	Bueno,	ahora	ya	no	verá	ninguna	más.

—Dígame,	¿no	le	importa	que	haya	muerto?
—¿Importar?	 ¿Por	 qué?	 Estábamos	 en	 una	 orgía	 etérea.	 Todos	 sabíamos	 qué

podía	pasarnos.	¿Por	qué?
José	bajó	la	cabeza	y	miró	al	suelo.
—Por	nada	—contestó.
—¿Es	cierto	que	la	Colonia	existe	hace	quinientos	años?
—Sí,	desde	 la	primera	expedición	a	Marte,	desde	que	apareció	 la	peste.	Hemos

sobrevivido	en	un	mundo	semimuerto	gracias	a	muchos	sacrificios.	—José	no	supo	si
su	intención	era	la	de	inspirar	lástima	a	la	muchacha	o	la	de	impresionarla;	tal	vez	no
fuera	ni	una	cosa	ni	otra,	pero	siguió	hablando—:	Pienso	a	menudo	en	los	Pioneros,
en	los	Héroes	que	descendieron	en	Marte…	¿Dónde	están?

—No	sé.
—Olvidados,	como	tantas	y	tantas	cosas.	Pertenecen	a	la	Historia	que	se	olvida…
—¿Qué	cosas	estás	diciendo?	Eres	un	charlatán.
—Déjeme	 hablar,	 por	 favor.	 Lo	 necesito.	Además,	 le	 diré	 cosas…	Tendrá	algo

que	contar.	—Sin	esperar	consentimiento,	 siguió	hablando—:	Todos	nosotros,	en	 la
Colonia,	hemos	pensado	en	 las	causas;	allí	 tenemos	mucho	 tiempo	para	pensar…	y
creemos	 que	 fue	 natural	 hasta	 cierto	 punto:	 un	 schock	 emocional	 emplea	 cualquier
recurso	 para	 ocultarse.	 Y	 la	 Tierra	 hubo	 de	 ocultar,	 como	 fuese,	 el	 fracaso	 de	 no
encontrar	otros	mundos.

—No	me	dices	algo	que	yo	pueda	contar.	¿Por	qué	no	te	callas?
—Espere.	 Le	 explicaré:	 hace	 quinientos	 años	 aterrizó	 en	 Marte	 la	 primera

expedición	terrestre.	Era	la	última	posibilidad	de	colonizar	y	habitar	un	nuevo	mundo
desde	el	descubrimiento	en	Venus	de	nubes	cianhídricas.	En	el	resto	de	los	planetas,
por	supuesto,	nadie	se	fijó…	y	aquí,	en	Marte,	apareció	la	peste.	Estaban	condenados
a	la	Tierra,	a	la	«prisión	del	planeta»	como	dijeron	al	principio.

—Por	la	peste.
—Sí.	Era	mortal	y	sin	remedio.	Fue	descubierta	en	la	Tierra,	donde	se	manifestó

casi	al	principio,	y	tardó	muy	poco	en	descubrirse	de	dónde	procedía.	Lo	bautizaron
como	era	de	esperar:	bacillum	marti,	desconcertante	y	juguetón.	En	una	gota	de	agua
marciana,	en	un	granito	de	arena	había	miles	y	miles	de	ellos.	Todo	Marte	rebosaba
de	bacilos	catalépticos.	Para	despertar	necesitaban	un	poco	más	de	oxígeno,	sólo	un
poco	más…	y	en	la	Tierra	hay	tanto	como	para	despertar	a	todos	los	bacilos	de	Marte.

—Nunca	oí	nada	semejante.
—Es	natural;	habéis	sabido	olvidar.	—Hizo	una	pausa,	miró	el	reloj	y	continuó—:

Al	 principio,	 cuando	 los	 primeros	 apestados,	 se	 confiaba	 plenamente	 en	 hallar	 un
suero,	una	vacuna	que	evitaría	el	contagio…	Pero	los	hombres	nada	pudieron	hacer.
El	 bacillum	 marti	 pertenecía	 a	 un	 mundo	 extraño,	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la
comprensión	 humana,	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras	 naturales.	 Después	 de	 Venus,	 este
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golpe	 hundió	 a	 la	 Tierra.	 Pudo	 averiguarse,	 eso	 sí,	 el	 rápido	mejoramiento	 de	 los
apestados	si	respiraban	aire	con	poco	oxígeno;	por	eso	fueron	reintegrados	a	Marte:
allí	el	bacilo	volvió	a	su	modorra	de	siglos	y	los	pulmones	del	enfermo,	si	no	estaban
escoriados	hasta	el	punto	fatal,	volvían	a	 funcionar	normalmente,	el	color	entintaba
de	nuevo	sus	mejillas	y	los	terribles	dolores	desaparecían.

—Es	 interesante	 ahora	—exclamó	 alborozada—.	 Es	 algo	 que	 yo	 podré	 contar.
Sigue.

—Bien.	 El	 caso	 fue	 que	 un	 apestado	 ya	 nunca	 volvería	 a	 la	 Tierra	 porque	 una
epidemia	 sin	 remedio	 supondría	 el	 fin	 del	mundo.	 Por	 eso	 fueron	 abandonados	 en
Marte.	 Su	 patrimonio	 consistió	 en	 la	Nave,	 diez	 o	 doce	 casas	metálicas,	 brillantes,
antitérmicas	 y	 una	 reducidísima	 serie	 de	 utensilios	 y	 vituallas.	 Se	 llevaron	 todo	 lo
demás.

—¿Todo?
—Todo.	Enviaron,	después,	algunos	cohetes-robot	con	materiales	imprescindibles

para	la	supervivencia	y	la	Colonia	se	convirtió	en	una	Colonia	de	héroes.	El	mundo
los	aclamó,	los	admiró	y	los	lloró.	A	los	pocos	meses	se	estropeó	una	bobina	esencial
en	el	trasmisor	y	desde	la	Tierra	no	la	repusieron.	Así	comenzó	el	olvido.	Era	triste	y
penoso,	pero	los	colonos	deberían	morir.	En	Júpiter	y	Saturno	se	habían	descubierto
riquísimos	 yacimientos	 de	 materiales	 fisionables	 que	 podían	 ser	 extraídos	 con	 un
esfuerzo	 inicial	 considerable,	 pero	 que	 una	 vez	 realizado	 aseguraría	 una	 continua
fuente	 de	 suministros.	 Las	 bases	 a	 instalar	 sobre	 Amaltea	 y	 Titán	 reclamaron	 la
atención	 y	 el	 esfuerzo	 del	 hombre,	 y	 mantener	 una	 colonia	 en	Marte	 era	 de	 todo
punto	imposible.

—¡Infiernos,	me	gusta!	—gritó—.	¡Tendré	algo	que	contar!
—Los	 alimentos	 estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 cuando	 la	 nave	 que	 se	 dirigía	 a

Júpiter	fue	visible	desde	la	superficie	marciana.	Aquellos	hombres	la	miraron	durante
tres	 noches	 seguidas	 y	 sus	 ojos	 expresaron	 una	 agonía	 indescifrable;	 no	 por	 su
muerte,	 que	 vendría	 pronto,	 sino	 por	 su	 mundo	 perdido.	 También	 ellos	 habían
olvidado	—y	esto	les	ayudó	mucho—	el	único	intento	que	hicieron	para	volver	a	la
Tierra.	Poseían	la	Nave,	volverían	por	encima	de	todo	y	se	establecerían	en	cualquier
desierto,	sobre	un	mar	de	hielo,	donde	fuese,	pero	regresarían	al	hogar.	Enviaron	una
tarjeta	 a	 la	 Tierra	 y	 desde	 allí	 respondieron	 con	 un	 corto	 mensaje:	 «No	 vengan.
Destruiremos	la	Nave	en	cuanto	esté	a	nuestro	alcance».

—¡Infiernos,	siento	emoción!	¡Sigue,	sigue!
La	muchacha	 se	 había	 incorporado	 y	miraba	 atentamente	 la	 escafandra	 de	 José

queriendo	descubrir	algún	detalle	de	su	rostro.
—La	 nave	 que	 iba	 hacia	 Júpiter	 hizo	 explosión	 antes	 de	 que	 dejasen	 de	 verla.

Pareció	 un	 parpadeo	 de	 estrella,	más	 intenso	 quizá,	 y	 después	 se	 apagó.	Los	 de	 la
Colonia	salieron	rápidamente	en	su	ayuda.	Poseían	entonces	cuatro	trajes	de	vacío	y
partieron	de	Marte	los	cuatro	hombres	más	calificados.

»Cuando	 llegaron,	 los	 restos	de	 la	explosión	se	hallaban	diseminados	cubriendo
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un	área	de	más	de	cinco	mil	kilómetros	y	 tardaron	más	de	veinte	días	en	reunir	 los
fúnebres	 residuos,	 aunque	 gran	 parte	 del	 material	 y	 varios	 cuerpos	 nunca	 fueron
encontrados.	Volvieron	proa	a	Marte	y	establecieron	una	macabra	órbita	en	torno	al
planeta	 con	 los	 cadáveres	 mutilados	 y	 el	 material	 destrozado.	 Era	 cuanto	 podían
hacer.	El	resto	no	era	de	su	incumbencia.

Mandaron	una	tarjeta	y	poco	después	aparecieron	los	limpiacielos.
—¡No	 entiendo,	 viejo!	 —exclamó,	 nerviosa—.	 ¡Explica	 mejor!	 ¡Me	 gusta	 tu

historia!
—Al	 parecer	 en	 la	 Tierra	 poseían	 un	 competente	 equipo	 de	 estadística	 que

programaba	sus	 trabajos	con	vistas	al	 futuro.	El	espacio,	dentro	de	poco	 tiempo,	se
hallaría	más	 concurrido;	 no	mucho,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 someter	 las	 diversas
rutas	a	una	cierta	reglamentación.

—¿Qué	más?	Estoy	impaciente.	¡Date	prisa!
—Si	me	interrumpe	a	cada	frase	no	lograré	explicarlo.
—Está	bien,	viejo	—dijo	con	acento	de	fastidio—.	Me	callo.
—Quería	 decirle	 que	 en	 la	 Tierra	 supieron	 prever:	 el	 accidente	 casual	 que

destrozó	la	nave	de	Júpiter	podría	repetirse	alguna	vez	más.	Pero	era	obvio	que	otro
tipo	de	accidente	no	tardaría	en	surgir.	Como	las	carreteras,	los	caminos	del	espacio
estaban	a	punto	de	conocer	su	momento.	Debería	ocurrir	así,	aunque	sólo	fuese	por
razones	sicológicas:	los	hombres	al	saberse	«encerrados»	en	la	Tierra	buscarían	una
forma	 de	 evasión	 en	 el	 espacio,	 las	 naves	 de	 turismo	 comenzarían	 a	 fabricarse	 en
serie	 y	 la	 tranquilidad	 que	 antes	 existía	 en	 estas	 regiones	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 verse
turbada.	 Ésta	 fue	 la	 principal	 razón	 de	 los	 limpiacielos.	 Iba	 a	 ser	 muy	 engorroso
enviar	desde	la	Tierra	expediciones	de	rescate	cada	vez	que	un	accidente	tuviera	lugar
y	es	bien	cierto	que	«los	alrededores»	de	Marte	estarían	particularmente	concurridos.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	muchacha	rápidamente.
—Por	las	rutas	hacia	Júpiter	y	Saturno	en	primer	lugar;	y	sobre	todo	porque	es	el

planeta	más	cercano	a	 la	Tierra…	con	posibilidades	de	diversión.	Desde	el	espacio,
Venus	 permanece	 oculto;	 la	 superficie	 marciana	 puede	 verse	 desde	 lejos	 y
ciertamente	 no	 deja	 de	 tener	 belleza.	 Y	 después	 estuvimos	 nosotros,	 un	 nuevo
atractivo.

—Algo	basto,	pero	vale.	A	mí	nunca	se	me	habría	ocurrido.	Desde	ahora	vendré
más	a	menudo.

—Como	quiera.	A	nosotros	nos	es	igual.
—¿Y	cómo	subsistieron	después	del	estallido	de	la	nave	de	Júpiter?
—Se	lo	estaba	diciendo:	entre	la	Tierra	y	la	Colonia	tuvo	lugar	un	acuerdo	tácito.

Ellos	 nos	 mandan	 combustible	 para	 la	 Nave,	 alimentos	 concentrados	 y	 algunas
semillas	 que	 no	 consiguen	 germinar.	 De	 vez	 en	 cuando,	 medicinas;	 nosotros	 les
limpiamos	 el	 cielo	 de	 cadáveres	 en	 cuanto	 recibimos	 un	 aviso	 por	 medio	 de	 las
tarjetas.	Ya	le	he	dicho	que	no	tenemos	transmisor,	ni	aquí	ni	en	la	Colonia.

—¿Y	no	mandan	nada	más?
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—Nada	más.	Y	gracias	a	estos	envíos	podemos	subsistir.	Si	dejasen	de	hacerlo…
—la	conclusión	era	evidente,	pero	José	la	eludió—.	Comemos	alimentos	marcianos,
naturalmente.	Pero	carecen	del	valor	nutritivo	suficiente	para	hacerlos	exclusivos.

La	muchacha,	con	cuidado,	cambió	de	postura	y	se	acostó	sobre	la	pared	vertical
junto	a	la	colchoneta.	José	pudo	verle	el	rostro	con	más	detalle,	radiante	y	atento,	y
los	ojos	muy	abiertos.

—Nadie	podrá	contar	tanto	como	yo.	¡Me	emociono!
—No	 la	 entiendo.	Dígame	 alguna	 cosa	 sobre	 contar.	Ya	 tengo	 la	 boca	 seca	—

chasqueó	la	lengua—.	He	hablado	mucho	y	la	he	informado	bien.
—Es	 verdad,	 limpiacielos.	 Me	 has	 informado	 y	 yo	 tengo	 mucho	 para	 contar

cuando	 llegue.	 Por	 eso	 me	 emociono.	 Voy	 a	 causar	 sensación…	 ¡Es	 toda	 una
aventura!	En	la	Tierra,	¿sabes	viejo?,	ya	no	se	cuentan	cosas…	cosas	que	apetezcan
ser	oídas.	Todas	carecen	de	interés	y,	por	su	puesto,	de	emoción.	Para	contar	algo	que
pueda	ser	escuchado,	hay	que	sudar.

—¿Quiere	decir	que	no	hay	noticias?
—Noticias	 sí	 que	 hay…	 pero	 son	 las	 de	 siempre.	 Y	 para	 oír	 ya	 están	 los

fonoexcitadores,	 con	 ellos	 es	 suficiente:	 nadie	 produce	 más	 emoción	 que	 un
fonoexcitador.	Las	palabras	están	de	más	y	nadie	quiere	oírlas.	Y	si	quieres	ver	y	oír,
con	 las	 películas	 te	 hartas,	 sobre	 todo	 con	 las	 de	 psicoterror	 y	 las	 orgásmicas.	Me
gustan	las	dos.	Y	juntas,	el	doble…	se	complementan,	porque	primero	te	retuerces	de
dolor	y	después	te	retuerces	de	placer…	¿Te	interesa	lo	que	te	digo?	¿Te	emociona?

—Sí.	Continúe,	por	favor.	¿Qué	más	cosas	hay?
—¿Cosas?…
—Me	refiero	a	cosas	nuevas.	Yo	vivo	en	la	Colonia,	no	lo	olvide.
—Bueno,	lo	más	moderno	son	las	orgías	etéreas…	Antes	nos	parecía	maravilloso

llegar	aquí	arriba	y	danzar	en	el	espacio	o	bailar	sin	gravedad	o	emborracharnos	en
grupos.	Después	 vinieron	 los	 trajes	 dobles…	pero	 duraron	poco:	 te	 aburrías	 con	 el
chico,	y	era	una	lata	ir	hasta	el	«trineo»	y	meterte	con	otro,	si	tenías	ganas,	o	inflarte
de	drogas.	Al	día	 siguiente	 te	dolía	 terriblemente	 la	cabeza.	Pero	 las	orgías	etéreas
van	a	durar,	ya	verás.

—¿Y	qué	son?
—Pues	 eso:	 todo	 lo	 anterior	 elevado	 al	 cubo.	 Abajo	 tomas	 la	 dosis	 de	 droga

etérea;	 subes	 aquí	 y	 empieza	 a	 hacer	 efecto,	 fuera	 o	 dentro,	 da	 lo	 mismo.	 Te
conviertes	en	el	dios	de	los	espacios:	todo	es	tuyo,	todo	lo	que	ves.	Y	puedes	hacer	y
sentir	 lo	 que	 quieras	 y	 más	 de	 lo	 que	 quieras…	 Cuando	 el	 imbécil	 de	 Vik	 nos
embistió	 yo	 iba	 a	 descender	 en	 Betelgeuse…	 ¡Figúrate,	 veinticuatro	 millones	 de
soles!	Cuando	desperté	y	me	vi	aquí,	lo	etéreo	ya	había	pasado.	Pero	en	cuanto	esto
se	me	cure	—señaló	la	pierna—	volveré	de	nuevo.	Es	sublime	y	no	duele	la	cabeza	al
día	siguiente.

—¿Quieres	decir	que	esta	droga	puede	trasladarte	donde	quieras?
—Eso	es.	Y	eres	quien	quieras.	Y	el	placer	dura	más	que	con	cualquier	otra.	Pero
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hay	que	subir	al	espacio,	en	la	Tierra	es	como	si	nada.
La	muchacha	cambió	de	posición	en	la	pared.
—¿Falta	mucho,	limpiacielos?
—No.	Tardarán	poco.	El	S.O.S.	 repetido	 les	habrá	hecho	ponerse	en	camino	en

cuanto	lo	recibieron.	Dígame,	¿sigue	siendo	azul	el	amanecer?	—el	acento	de	temor
por	una	negativa	era	evidente;	pero	ella	no	lo	advirtió.

—¿Azul?
—Sí.	Azul	oscuro,	como	los	ojos	de	Mashia.
—¿Qué	hablas?
—Yo,	una	vez	estuve	en	la	Tierra.	Vi	un	amanecer.	Los	ojos	de	Mashia	son	como

el	amanecer	en	la	Tierra.
—Deliras,	viejo.	Cuando	amanece,	o	estás	durmiendo	o	estás	bajo	tierra,	¿no	lo

sabes?
—Pero	¿por	qué?
—No	sé	por	qué	chillas,	no	estoy	sorda.	Tu	pregunta	es	imbécil:	¿no	sabes	que	las

ciudades	 son	 subterráneas?	 En	 la	 corteza	 sólo	 existen	 las	 unidades	 detectoras,
astronómicas,	 plataformas	 espaciales	 y	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 la	 gente	 normal	 está
debajo.	Por	eso	no	sé	si	amanece	azul	o	verde.	De	todas	formas,	¿qué	más	da?

Un	zumbido	persistente	cortó	la	respuesta	de	José:	en	el	panel	de	mando	las	luces
detectoras	 advertían	 la	 proximidad	 de	 algún	 objeto.	Abandonó	 la	 cabina	 y	 salió	 al
espacio	por	la	puerta	de	la	cámara	de	presión,	que	se	encontraba	abierta.

Era	el	«turbo»	trayendo	a	remolque	gran	cantidad	de	piezas	metálicas,	trozos	de
chapa,	polvo	de	hierro	y	demás	restos	pertenecientes	a	los	«trineos».

«Esta	vez	—se	dijo—	os	cedo	el	trabajo».
Dejó	que	el	«turbo»	reposara	sobre	la	Nave	y	regresó	a	la	cabina.	La	muchacha

había	vuelto	a	la	colchoneta	y	observaba	la	pantalla	del	pequeño	televisor.
—Es	un	«turbo»	muy	antiguo,	¿no?
—De	 hace	 ciento	 sesenta	 años	 —contestó	 José,	 de	 nuevo	 a	 su	 lado—;	 pero

trabaja	bien.
La	muchacha	volvió	a	la	pared.	Comenzaba	a	impacientarse.
—Si	mandan	un	«robot»	no	tardará	en	llegar.	La	vuelta	será	más	lenta	conmigo

dentro,	pero	ahora…
La	Nave	 no	 estaba	 capacitada	 para	 detectar	 el	 rapidísimo	 vuelo	 de	 un	 cohete-

robot:	por	eso	se	sorprendieron	al	oír	los	pitidos	de	aviso	dirigidos	al	receptor	de	los
cascos	y	que	confirmaron	proféticamente	las	últimas	palabras	de	la	muchacha.

En	 un	 segundo	 estaba	 junto	 a	 lá	 puerta	 de	 salida,	 detrás	 de	 José,	 mirando	 al
«robot».	 Se	 había	 detenido	 a	 diez	metros	 escasos	 de	 ellos,	 entre	 los	 «trineos»	 y	 la
Nave.	 Era	 un	 cohete	 de	 regulares	 proporciones,	 negro	 brillante,	 y	 altamente
perfeccionado.	 Estaban	 diseñados	 para	 desplazarse	 únicamente	 en	 el	 espacio
consiguiendo,	cuando	iban	vacíos,	impresionantes	aceleraciones	y	frenajes.

El	pitido	de	aviso	fue	sustituido	por	las	palabras	grabadas	en	cintas	magnéticas.
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—Limpiacielos,	¿hay	supervivientes?	Recibimos	el	S.O.S.
—Sí	—contestó	José	desde	la	puerta—.	Un	superviviente.
—Esperamos	 que	 no	 lo	 hayas	 contagiado.	 Tráelo	 hasta	 aquí	 y	 lárgate,

limpiacielos,	 ¡lárgate	 en	 seguida!	—la	 voz	 era	 chillona,	 desagradable—.	 Nosotros
recogeremos	todo	esto.

La	muchacha	empujó	a	José	con	el	brazo.
—Aparta,	viejo.	¡Hasta	el	infierno!
Con	un	salto	medido,	limpio,	exacto,	llegó	hasta	el	cohete	que	había	comenzado	a

abrir	una	puerta	lateral	para	recibirla.	Cuando	entró,	la	puerta	volvió	a	cerrarse.
José	desconectó	el	«turbo»	y	amontonó	 los	 restos	 junto	a	 los	«trineos»;	 recogió

los	reflectores,	cables,	sierras	y	sopletes	y	los	introdujo	en	el	depósito	de	la	Nave.
Oyó	la	voz	de	la	muchacha.
—¿No	oíste,	viejo?	¡Lárgate	al	infierno!
Terminó	en	seguida.
Sentado	frente	a	los	mandos,	más	a	gusto	sin	el	traje,	encendió	los	cohetes	y	puso

rumbo	a	Marte.

*	*	*

Bajó	las	escalerillas	de	la	Nave	cuando	el	sol	apenas	calentaba	y	la	temperatura
comenzaba	a	decrecer	con	brusquedad.	Mashia	le	esperaba	fuera	de	la	cancha.	Notó
al	abrazarla	que	su	cuerpo	temblaba	débilmente.

La	 próxima	 vez,	 pensó,	 he	 de	 exagerar	 el	 tiempo:	 es	 mejor	 llegar	 antes	 que
después,	aunque	ella	esté	acostumbrada.

Mashia,	a	pesar	de	los	muchos	retrasos,	no	estaba	acostumbrada;	por	eso,	cuando
oía	 la	 Nave,	 su	 cuerpo,	 se	 estremecía	 y	 con	 el	 temblor,	 como	 en	 escalofríos,
desaparecían	los	ocultos	temores	acumulados	durante	la	espera.

—Está	Davis.
José	 no	 contestó	 y	 los	 dos	 anduvieron	 hacia	 la	 casa.	 En	 los	 quince	 o	 veinte

minutos	de	trayecto	no	hablaron	nada,	como	todas	las	veces.	Era	mejor	después,	poco
a	 poco,	mañana	 o	 pasado.	Así	 tenían	 cosas	 de	 qué	 hablar	 y	 era	 una	 tontería	 si	 las
agotaban	 ahora.	 Esta	 vez	 había	 sido	 diferente;	 tendrían	 tema	 para	 hablar,	 todos,
durante	mucho	tiempo.

Sentado	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	estaba	Davis,	que	se	levantó	al	oír	la	puerta.
Era	delgado,	como	todos	los	hombres	de	la	Colonia;	alto,	los	ojos	oblicuos	y	el	pelo
negro.

—Hola,	José.	Bienvenido	a	casa.	¿Mucho	trabajo?
—Sí	y	no	—contestó—.	Estoy	más	cansado	que	nunca.	Ahora	os	contaré,	voy	a

cambiarme.
Por	el	tono,	tanto	Mashia	como	Davis	supieron	que	algo	fuera	de	lo	normal	había

ocurrido.
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José,	desde	su	habitación,	les	habló	a	voces.
—¿Cuántas	veces	has	subido,	Davis?
La	respuesta	tardó	en	llegarle.
—No	sé…	Unas	cien,	o	tal	vez	más.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Después	 lo	 sabrás.	Dime,	 ¿cuántas	 veces	 habremos	 subido	 entre	 todos	 desde

hace	veinte	años?
Nadie	 respondió.	 Cuando	 José	 se	 hubo	 mudado	 y	 entró	 en	 la	 cocina,	 Davis	 y

Mashia	se	miraban	extrañados.
—Caliéntanos	café	—le	dijo	a	su	mujer—.	Y	no	te	preocupes,	no	me	pasa	nada.
—¿Entonces?	—preguntó	Davis.
—Entonces	dime	cuántas	veces.
—No	 lo	 sé,	 nunca	 lo	 había	 pensado…	Pero	—añadió	 confundido—	guardamos

todas	las	tarjetas;	si	las	contamos…
—No	 es	 necesario	 —atajó—.	 Contéstame	 solamente	 a	 esto:	 ¿cuántos

supervivientes?	.
La	respuesta	fue	rápida	esta	vez.
—¡Qué	 tonterías	 dices!	 Cuando	 llega	 una	 tarjeta	 es	 porque	 no	 existen

supervivientes.	Nunca.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.
—¿Sabes	 lo	 que	 más	 me	 gustó?	 —exclamó	 sonriendo—.	 Poder	 hablar	 con

alguien	allá	arriba.	Jamás	lo	había	hecho.	Y	es	agradable.
Tardaron	en	darse	cuenta	del	sentido	que	daba	a	sus	palabras.	Por	fin	Davis,	con

sus	pequeños	ojos	muy	abiertos,	preguntó:
—¿Quieres	decir	que?…
—Sí.
—¿…	Quedó	alguien?
—¡Sí!
—Pero	la	tarjeta…
—El	SOS	funcionó	después	de	la	colisión,	como	suele	ocurrir	siempre.	La	chica

estaba	en	la	cámara,	no	sé	si	entrando	o	saliendo,	con	el	traje	de	vacío	puesto.	Resultó
con	un	fémur	fracturado	y	una	herida	en	la	cabeza…	Le	curé	ambas	cosas;	utilicé	de
nuevo	la	alarma	automática	de	los	«trineos»	y	un	cohete-robot	vino	a	recogerla.	Pero
entretanto	hablé	con	ella.

Davis	 y	 Mashia	 tardaron	 un	 rato	 en	 darse	 cuenta	 que	 José	 no	 bromeaba.	 Él,
despacio,	apuró	en	dos	sorbos	el	resto	del	café	y	se	sirvió	otra	taza.

Enseguida,	 las	preguntas	llegaron	en	avalancha.	Davis,	puesto	en	pie,	accionaba
nerviosamente	 sus	 largos	 brazos,	 que	 parecían	 dotados	 de	 vida	 propia;	 la	 pequeña
cocina	 se	 convirtió	 en	 un	 maremagnum,	 todos	 hablando	 a	 un	 tiempo,	 y	 ninguno
enterándose	de	nada.

Cuando	la	situación	se	calmó	un	poco,	José	advirtió	a	Davis	sobre	la	hora.
—Sí…	sí,	tengo	que	irme	—dijo	arrimando	la	silla	a	la	pared—;	pero	mañana…

mañana	 temprano,	 estaré	 aquí	 de	 nuevo	—cuando	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 se
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volvió—.	¿Qué	te	dijo?	¿Qué	le	preguntaste?
José,	levantándose,	señaló	el	exterior	con	la	barbilla.
—No	querrás	convertirte	en	un	témpano,	¿verdad?
Davis	 le	miró	 tontamente,	 sin	decir	nada;	con	 la	puerta	a	medio	abrir	 repitió	su

advertencia.
—Ya	sabes:	temprano.	Y	si	tienes	sueño,	te	lo	aguantas.
Antes	de	cerrarla,	le	oyeron	murmurar	algo	incomprensible.
—¿Te	has	fijado?	Seguro	que	no	pega	ojo	en	toda	la	noche.
—Ni	yo	tampoco.	A	mí	no	me	echarás	tan	cortésmente…	supongo	—dijo	Mashia

de	buen	humor—.	Un	su	precipitación	no	advirtió	que	contaba	con	una	hora	más	para
el	regreso.

—¡Toca	madera!	—en	la	Colonia	conocían	y	utilizaban	la	frase,	aunque	en	Marte
no	 existía	 nada	 que	 estuviese	 fabricado	 de	madera—.	 Si	 se	 da	 cuenta	 es	 capaz	 de
volver.

Dejó	 la	 taza	 en	 el	 fregadero	 y	 se	 puso	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios;	 Mashia	 le
ofreció	fuego.

—Estoy	 cansado	 —dijo	 después	 de	 unas	 rutinarias	 bocanadas—;	 hace	 no	 sé
cuántas	 horas	 que	 no	 duermo	 pensando	 en	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Un	 poco	 antes	 de
aterrizar	llegué	a	creer	que	todo	había	sido	nada	más	que	un	sueño…	Pero	no,	claro
que	no.	En	alguna	parte	de	la	Nave	podré	encontrar	todavía	pedazos	de	algodón	con
sangre…	o	alguna	otra	cosa.	Tal	vez	nos	manden	de	la	Tierra	una	tarjeta	en	relación
con	esto.

—Te	creo,	José.	No	me	dirás	todo	esto	para…
—No…	es	por	mí	solamente.	Ya	sabes	qué	le	pasó	a	González,	«el	mejicano».
—Sí.	 Lo	 recuerdo:	 salió	 fuera	 en	 pleno	 delirio,	 desnudo,	 gritando	 que	 ellos

estaban	aquí.
—…	Y	murió	helado.	Pero	él	creía	que	estaban	en	el	desierto,	junto	a	la	Colonia.
Se	 retiraron	 a	 descansar	 sin	 que	ninguno	de	 los	 dos	 lo	 indicara.	 José	 apagó	 las

luces	 de	 la	 cocina	 y	Mashia	 las	 del	 pequeño	 pasillo.	 Entraron	 en	 el	 dormitorio	 y
cerraron	la	puerta.

—No	es	 lo	mismo	que	 lo	de	González	—dijo	Mashia	después	de	encender	una
débil	lámpara	sobre	la	cabecera—.	Su	padre	murió	de	forma	parecida,	y	su	abuelo…
A	lo	mejor	hasta	el	primer	«mejicano»	de	Marte	padecía	esta	clase	de	trastorno.

—A	lo	mejor.
Comenzaron	a	desnudarse.	José	terminó	enseguida;	dejó	la	«segunda	piel»	a	los

pies	de	la	cama	—la	habitación	estaba	vacía	de	muebles,	aparte	de	la	cama—,	y,	en
calzoncillos	se	metió	entre	las	sábanas.

Mashia	estaba	sentada	dándole	la	espalda,	esperando.
José	le	desprendió	la	blusa.	Mashia	no	tenía	sostén	porque	carecía	de	pechos;	la

piel,	 en	 este	 lugar,	 presentaba	 dos	marcas	 circulares	 llenas	 de	 arrugas,	 con	 la	 piel
tirante	y	de	un	color	poco	agradable.	En	su	espalda	había	 tres	botoncitos	metálicos
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que	José	graduó	de	la	forma	conveniente.
—Ya	está	—le	dijo.
Mashia	se	acostó	junto	a	él.
—Debes	descansar	lo	mejor	que	puedas.	Davis	no	dejará	de	estar	aquí	en	cuanto

amanezca	y	mañana	no	podrás	echarle.
Mashia	y	José	miraban	al	techo	de	metal	opaco.
—Me	preocupo	por	nada,	ya	lo	sé.	Pero	es	tan	Increíble…
—No	pienses	hasta	mañana.	Mañana	me	contarás	todo.
José	apagó	la	luz	pulsando	el	interruptor,	a	la	cabecera	de	la	cama.	Las	ventanas

estaban	cerradas;	todo	estaba	oscuro,	todo	en	silencio.
—Veo	la	situación	ahora,	sin	luces.	Parece	que	estoy	allí.	Me	dijo…
—¿Qué	te	dijo?	—la	curiosidad	de	Mashia	pudo	más	que	sus	deseos.
—Cosas	tristes.	La	Tierra	ha	cambiado.
—¿La	Tierra?
—Ellos.	Ellos	son	la	Tierra.	Pero	son	los	que	han	cambiado	a	otra	cosa	distinta…

apenas	si	hablan	y	viven	debajo	del	suelo	y	cuando	alguien	se	muere	nadie	le	llora…
Tampoco	saben	que	el	cielo	es	azul.

Durante	un	largo	rato	la	cansada	respiración	de	José	inundó	la	habitación.	Cuando
habló,	sus	palabras	eran	más	confusas.

—No	sé	explicarme	bien,	no	puedo	 transmitir	 todo	 lo	que	 siento,	oh	mi	señora
dulcinea	 del	 Espacio,	 extremo	 de	 toda	 fermosura,	 fin	 y	 remate	 de	 la	 discreción…
Mahsia…	luminaria	de	las	tres	caras…	¿Qué	pasa	en	la	Tierra?	Todo	ha	cambiado…
Y	 nosotros,	 ¿qué	 hacemos	 aquí?	 ¿A	 quién	 importamos?	 ¿Quién	 nos	 cuida?…
Nadie…

—José…
—…	Pues	ya	en	los	nidos	de	antaño	no	hay	pájaros	hogaño…
—José…
—¿Qué	quieres?
—Duerme.
—Sí…
Tuvo	pesadillas.	No	 las	 había	 tenido	desde	que	mataron	 a	Mashia.	Y	de	nuevo

soñó	con	su	muerte…

Había	aterrizado.	Todos	en	 la	Colonia	 la	oyeron;	y	miraron	el	cielo	rojo	hasta
que	la	nave	descendió	envuelta	en	humo.	Creyeron	que	iba	a	explotar,	pero	la	nave
apagó	sus	cohetes	y	no	pasó	nada.	Dentro	estaban	ellos,	hombres	de	 la	Tierra.	La
Colonia	 en	 pleno	 miraba	 al	 desierto	 esperando	 verlos,	 aunque	 sólo	 fuera	 a	 uno.
Cuando	pasasen	los	años	contarían	a	sus	hijos	que	le	habían	visto…	Por	eso	miraron
a	la	nave	tenazmente,	durante	todo	el	día.

¿Habría	 ocurrido	 algún	 percance?	 La	 nave	 no	 abría	 sus	 escotillas,	 la	 nave
parecía	muerta.	Estaba	 clavada	 en	 él	Desierto	 y	 él	 chorro	ardiente	de	 sus	 toberas
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había	quemado	la	arena,	que	ahora	estaba	negra,	formando	un	círculo	de	azabache
a	su	alrededor.

El	sol	se	puso	y	todos	tuvieron	que	retirarse	a	sus	casas.
Al	día	siguiente	algo	había	cambiado.	Durante	la	noche	ellos	salieron,	porque	en

el	círculo	de	arena	se	notaban	las	huellas	de	sus	pisadas	y	aquí	y	allá,	cerca	de	la
nave,	había	 trozos	de	metal	y	algunas	piezas	 inservibles.	Todo	 indicaba	que	por	 la
noche	trabajaron	en	alguna	clase	de	avería.

¿Por	qué	durante	la	noche?	¿Por	qué	no	se	iban?	¿Qué	esperaban?
Los	hombres	de	la	Colonia	se	reunieron	en	el	almacén	cuando	eran	las	tres	de	la

tarde,	cuando	el	sol	de	Marte	cae	de	plano	sobre	él	desierto,	cuando	las	gargantas
parecen	reventar	irremisiblemente.

Se	reunieron	en	el	almacén	y	hablaron	sobre	qué	estaba	pasando.
Todos	los	rostros	estaban	tristes	aún	antes	de	empezar	sabían	inconscientemente

o	sin	atreverse	a	manifestarlo	el	por	qué	del	silencio	de	ellos.
Después	 de	 una	 hora	 de	 interrogarse	 como	 tontos	 hubieron	 de	mostrar	 en	 voz

alta	sus	temores:	los	hombres	de	la	Tierra	tenían	miedo	de	ellos,	de	los	colonos,	de
los	apestados;	temían	al	bacillum	marti	más	que	a	un	millón	de	infiernos.

Un	 poco	 antes,	 cuando	 el	 cohete	 descendía,	 una	 sensación	 extraña	 había
recorrido	su	interior;	ahora	fue	sustituida	por	otra.	George,	descendiente	remoto	de
una	familia	canadiense,	tuvo	fuerzas	para	resumirlo	en	dos	palabras:

—Nos	odian.
Unos	 negaron;	 otros	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 George;	 algunos	 pocos	 no

supieron	a	qué	carta	quedarse.
Pero	 estas	 palabras,	 tan	 dramáticas	 en	 otro	 lugar	 o	 en	 otra	 época,	 habían

perdido	su	antigua	 fuerza	o,	al	menos,	reaccionaron	con	cierta	 frialdad	al	conocer
este	odio	y	acataron	los	designios	de	ellos	con	sincera	e	indiscutible	naturalidad.

Al	 poco	 rato,	 algunas	 mujeres	 que	 no	 habían	 participado	 en	 la	 improvisida
reunión,	 llegaron	 corrierido	 desde	 el	 desierto	 diciendo	 a	 grandes	 voces	 que	 los
hombres	 de	 la	 Tierra	 estaban	 bajando	 a	 la	 superficie.	 La	 asamblea	 se	 disolvió
instantáneamente	y	el	almacén	quedó	desierto…

Y	corrieron	hacia	el	lugar	para	poder	verlos	de	cerca.
—¡No	vayas,	Mashia…	no	vayas!	—jadeó	y	se	removió	entre	las	sábanas—.	¡No,

Mashia!…	Por	favor…
Duerme,	José.	Estás	muy	cansado.
…	 Alrededor	 de	 la	 nave,	 formando	 círculo,	 estaban	 ellos,	 veinte	 o	 más,	 muy

quietos,	 codo	 con	 codo	 y	 de	 espaldas	 a	 los	 soportes	 de	 aterrizaje.	 Otros	 hombres
trabajaban	en	las	toberas,	sobre	un	andamiaje	tubular	que	habían	montado,	y	todos
llevaban	puestos	sus	brillantes	trajes	de	vacío.

—¡Mashia,	no!
…	Mashia	corría	delante	y	sus	pies	levantaban	una	columnita	de	polvo	rojizo	que

tardaba	algún	tiempo	en	volver	a	inmovilizarse	sobre	el	desierto;	José,	a	cincuenta
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metros	de	ella,	le	daba	fuertes	voces	que	Mashia	no	oía.
Estaba	 ya	 muy	 cerca	 de	 la	 nave;	 podía	 distinguir	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 las

escafandras	y	en	 los	brillantes	metales	del	cohete.	Los	alargados	 instrumentos	que
los	 hombres	 aferraban	 también	 despedían	 reflejos	 y,	 dos	 de	 ellos,	 cuando	Mashia
corrió	varios	metros	más,	relampaguearon.	Sintió	dolor	en	el	pecho	y	en	la	cabeza	y
cayó	al	suelo	como	si	una	pared	invisible	se	hubiese	interpuesto	en	su	camino.

José	 lanzó	un	grito	desgarrador	a	 sus	 espaldas…	Nuevamente	 relampaguearon
los	 instrumentos	de	 los	hombres	y	él	 sintió	un	calor	 insoportable	en	el	hombro.	Se
tambaleó;	 se	 tiró	 al	 suelo,	 instintivamente,	 y	 allí	 estuvo	 sin	 mover	 un	 músculo,
respirando	 imperceptiblemente,	 viendo	 como	 la	 sangre	 se	 confundía	 con	 la	 roja
arena	del	desierto.

Mucho	después	la	nave	despegó.
Los	hombres,	mujeres	y	niños	habían	retrocedido	y	se	mantuvieron	ocultos	en	el

almacén.
—Mashia…	¿por	qué	no	me	hiciste	caso?
—Duerme,	José;	estás	muy	cansado.

Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 ni	 Davis	 pudo	 acudir	 a	 su	 cita	 ni	 tuvo	 lugar
ninguna	clase	de	reunión.

El	assiúm	marciano	suele	incubarse	durante	las	frías	noches	y	desata	su	furia	una
hora	antes	del	amanecer,	sin	ninguna	clase	de	aviso	que	pueda	poner	en	guardia	a	la
Colonia.	 Cuando	 estalla,	 una	 tempestad	 de	 polvo	 amarillo	 se	 extiende	 y	 cubre
extensas	áreas,	haciendo	imposible	la	salida	al	desierto	e	impidiendo	que	las	células
solares	de	las	casas	reciban	la	luz.

Es	inconstante	y	variable	como	casi	 todo	lo	relacionado	con	Marte:	su	duración
puede	abarcar	desde	menos	de	un	día	hasta	varios	meses.	El	último	que	padecieron	en
la	Colonia	 fue	el	peor	que	se	 recordaba,	con	sus	cuatro	meses	de	duración.	En	este
tiempo	 la	 luz	 del	 sol	 había	 dejado	 de	 nutrir	 las	 células	 y	 las	 reservas	 de	 energía
eléctrica,	 en	algunas	casas,	 se	 agotaron;	 el	balance	 fue	de	quince	muertos,	viejos	y
niños	principalmente.	Los	demás,	cuando	el	assiúm	desapareció,	tenían	la	piel	pegada
a	los	huesos.

Los	trastornos	internos	que	sufre	el	planeta	parecen	ligados	con	las	 tempestades
de	polvo:	el	agua,	que	desde	gran	profundidad	extraen	las	bombas,	se	agota;	pueden
percibirse	 claramente	 temblores	 subterráneos,	 más	 inquietantes	 que	 peligrosos,	 los
pequeños	huertos	se	ven	arrasados	y,	después,	la	arena	del	desierto	permanece	estéril
por	más	de	un	mes.

No	 se	 logró	 averiguar	 la	 procedencia	 del	 polvo	 amarillo	 ni	 sabían	 dónde	 era
depositado	cuando	la	tormenta	desaparecía:	una	rareza	más	que	había	sido	admitida
por	todos	con	la	mayor	naturalidad.

En	 la	 Tierra	 conocían	 estas	 tempestades	 porque	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 recibió	 una
tarjeta	 cuando	 las	 nubes	 de	 arenas	 cubrían	 la	 Colonia.	 Durante	 este	 tiempo	 era
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necesario	permanecer	encerrados	en	las	casas	y	esperar	que	el	assiúm	terminara.
—La	pintura	de	 la	Nave	se	va	a	 resentir	como	dure	más	de	una	semana	—José

cerró	el	Gambrinus[2]	y	se	rascó	el	cuello—.	Debimos	haberle	dado	una	pasada	hace
tiempo.

Mashia	 abrió	 los	 ojos;	 estaba	 sentada	 frente	 a	 él,	 en	 la	 cocina,	 y	 al	 parecer	 se
había	quedado	dormida.

—¿Cómo	has	dicho?
—Nada…	la	pintura	de	la	Nave	—se	levantó	a	comprobar	la	carga	de	las	baterías

y	 golpeó	 con	 el	 dedo	 el	 cristal	 del	 contador—.	Nos	 queda	menos	 de	 un	 tercio.	 Y
siempre	 que	 nos	 encerramos	 pienso	 que	 esta	 aguja	 se	 atasca	 y	marca	 de	menos…
Pero	siempre	me	equivoco.

—El	último	no	nos	congeló	de	milagro.	Éste	quizá	dure	menos.
—Es	posible.	Lo	normal	parecen	ser	un	par	de	semanas,	día	más	día	menos.	Si	es

así	tenemos	corriente	de	sobra.
Se	sentó	de	nuevo	en	la	silla,	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa.
—No	he	descansado	bien	esta	noche	—continuó—;	tenía	razón	la	otra	vez:	estoy

viejo.
—¡Qué	 cosas	 dices!	—rechazó	 la	 afirmación	de	 José	 enfáticamente—.	Muchos

quisieran	estar	como	tú.
—Es	 posible.	 Sin	 embargo	 lo	 noto…	 Estoy	 cansado,	 triste,	 rendido…	 —un

embate	furioso	golpeó	contra	el	metal	de	la	casa;	las	paredes	reprodujeron	en	sonidos
apagados	el	choque	de	un	billón	de	granos	de	arena—.	No	soy	como	esto,	Mashia,
como	las	casas…	Los	hombres	se	agotan,	el	metal,	si	es	bueno,	permanece.	Presiento
el	final.

—No	sigas	hablando,	José	—ella	estaba	seria—.	No	creas	que	pongo	una	venda
en	mis	ojos	y	me	oculto	de	la	realidad,	no	es	eso…	Pero	a	ti	te	pasa	todo	lo	contrario:
hace	menos	de	un	mes	no	habrías	hablado	así.

—Pero	ha	pagado	un	mes	y	han	pasado	muchas	cosas.
—¿Muchas?	—la	pregunta	admitía	una	sola	respuesta.
—No,	 es	 verdad,	 sólo	 una	 cosa.	 Pero	 es	 suficiente.	 Creo	 que	 me	 ha	 hecho

envejecer	mil	años.
Ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	rato.
José	 se	 levantó	 y	 apagó	 una	 de	 las	 luces	 y	 la	 cocina	 quedó	 casi	 en	 penumbra,

distinguiéndose	 apenas	 los	 contornos	 del	 fregadero	 y	 del	 pequeño	 armario
empotrado;	él	y	Mashia	eran	dos	sombras	sin	facciones	alrededor	de	la	mesa.

—No	consume	apenas	una	sola	luz,	¿verdad?…	¡Qué	tonta,	los	dos	lo	sabemos!
Era	por	decir	algo.	Tú	no	quieres	hablar	de	aquello,	¿no	es	así?

—Sería	peor.	El	assiúm	me	ha	venido	bien	en	cierta	forma:	ni	Davis,	ni	reunión
en	el	Almacén,	ni	nada	de	nada.	Cuando	pase,	 si	dura	varios	días,	 será	diferente…
Eso	espero	—añadió	en	un	suspiro.

—¿Qué	les	dirás?
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—No	 lo	 sé.	 Ya	 veremos.	 Te	 he	 dicho	 que	 dentro	 de	 unos	 días	 veré	 mejor	 las
cosas.	 Anoche	 tuve	 pesadillas	 y	 dormí	 mal.	 También	 fue	 por	 culpa	 de	 ella.	 No
puedo…	no	puedo	pensar	en	las	cosas	que	me	dijo,	¡no	puedo!	¡Maldita	sea!	¿Por	qué
hemos	nacido?…	¿Por	qué?

Dio	un	golpe	sobre	la	mesa	y	sintió	un	agudo	dolor	en	los	huesos	de	la	mano;	el
golpe	se	confundió	con	su	respiración	agitada	y	con	una	nueva	oleada	de	arena	que
cimbreó	las	paredes.

—José…
La	voz	de	Mashia	era	muy	dulce;	pero	no	pudo	añadir	ninguna	palabra	más.	Un

silencio	pesado,	molesto,	cayó	como	un	manto.
Oyeron	 muchas	 veces	 el	 golpear	 de	 la	 arena,	 el	 viento	 infernal,	 la	 tierra	 que

temblaba.	Durante	todo	este	tiempo	cada	uno	estuvo	en	sus	pensamientos;	puede	que
Mashia	 se	 adormilara	 en	 alguna	 ocasión	 aunque	 no	 era	 necesario:	 José	 había
cambiado	sus	baterías	no	hacía	muchas	horas,	y,	de	todas	formas,	si	no	regulaba	los
botones	de	su	espalda,	de	poco	le	valdría	el	sueño.

Más	tarde	se	fueron	a	la	cama,	después	de	ceñar	unas	pocas	raíces	de	fissen	que
Mashia	guardaba	en	la	alacena.

Toda	 la	 noche	 se	 oyó	 la	 tormenta	 de	 polvo	 fuera	 de	 la	 casa;	 a	 José	 le	 impidió
conciliar	profundamente	el	sueño	y	tuvo	lugar	para	pensar	ampliamente	sobre	su	idea,
sobre	la	reencarnación	del	hombre.

Cuando	por	fin	se	durmió	sus	ojos	estaban	húmedos.
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II

LA	NAVE	DE	ORO
Había	transcurrido	medio	año	marciano	(casi	un	año	en	la	Tierra),	desde	que	se

celebrara	 la	 histórica	 reunión	 en	 el	 almacén,	 después	 del	 encuentro	 de	 José	 con	 la
muchacha.

La	 tempestad	 de	 arena	 duró	 solamente	 cuatro	 días	 y,	 al	 quinto,	 tuvo	 lugar	 la
Asamblea	extraordinaria,	la	más	importante	desde	hacía	cincuenta	años.	Se	prorrogó
durante	 tres	 días	 seguidos	 y	 la	 asistencia	 de	 colonos	 fue	 total;	 incluso	 los	 niños	 se
hacían	cargo	de	la	solemnidad	del	momento	y	se	miraban	con	gravedad	entre	ellos,
sin	llegar	ciertamente	a	comprender	la	trascendencia	de	todo	cuanto	se	decía.

El	 mensaje	 inicial	 que	 José	 les	 comunicó,	 resumido	 en	 un	 pequeño	 discurso,
había	 sido	 madurado	 durante	 los	 cuatro	 días	 de	 encierro.	 Sobre	 él,	 las	 preguntas
fueron	 innumerables	 y	 se	 volvió	 a	 llorar	 el	mundo	 perdido,	 el	mundo	 imposible	 e
ignorado.

Una	vez	más	hubo	de	repetir	cómo	era	la	Tierra.
…	Habían	pasado	más	de	veinte	años	desde	que	José	la	viera	por	primera	y	única

vez,	 pero	 su	 recuerdo	 permanecía	 imborrable.	 Fue	Max	 Aab,	 el	 hijo	 de	 Un	 Gran
Señor,	 como	 decía	 José,	 quien	 le	 brindó	 la	 ocasión	 de	 verla.	 Max	 Aab	 era	 un
eminente	 biólogo	 que	mataba	 su	 tiempo	 fabricando	 enfermedades	 que	 en	 la	 Tierra
hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 se	 habían	 extinguido.	 Después	 de	 destilar	 el	 virus	 lo
inyectaba	 en	 cobayas	 y	 otros	 animales	 de	 laboratorio	 y	 se	 horrorizaba	 de	 que	 los
hombres	hubiesen	muerto,	antiguamente,	de	la	misma	forma.

Max	Aab,	sin	embargo,	se	aburría.	No	era	la	biología	quien	le	daría	la	fama	que	él
buscaba…	O	sí.

Los	 millones	 que	 la	 familia	 Max	 Aab	 poseía	 pesaron	 bastante	 a	 la	 hora	 de
plantear	 la	cuestión	y	no	fue	demasiado	difícil	que	el	Estado	Terrestre	autorizase	el
viaje	de	un	colono,	tomando	las	máximas	precauciones,	para	que	el	joven	Max	Aab
pudiese	emplear	sus	momentos	de	ocio	en	investigar	el	bacillum	marti…	Aunque	el
Estado	Terrestre	dudaba	seriamente	que	obtuviera	resultados	positivos.

José	fue	el	elegido	para	hacer	el	viaje,	después	de	echarlo	a	suertes	entre	todos	los
pilotos	 en	 activo	 de	 la	 Colonia.	 José	 llegó	 a	 la	 Tierra	 y	 vivió	 un	 sueño	 que	 duró
menos	de	veinticuatro	horas;	no	pudo	desprenderse	del	traje	y	contempló	el	amanecer
a	través	de	las	rejas	de	un	laboratorio,	pero	el	recuerdo	de	aquellos	momentos	nunca
sería	olvidado.

Max	Aab,	cuando	 tuvo	 la	ocasión	de	contemplar	al	bacillum	marti	 de	 cerca,	 se
llenó	de	miedo	y	José	fue	devuelto	a	la	Colonia…

En	la	Asamblea	hubo	de	repetir	cómo	era	aquel	amanecer,	cuáles	los	colores	de	la
Tierra,	 los	 ríos,	mares,	 bosques	 y	 nubes	 que	 vio…	Hubo	 de	 repetirlo	 todo.	Y	 esta
segunda	vez,	muy	despacio,	con	voz	clara,	repetir	todo	lo	que	la	muchacha	le	había
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contado.	Les	describió	el	paraíso	que	se	vivía	en	la	Tierra,	les	habló	de	sus	hombres,
de	sus	ciudades,	del	luminoso	cromatismo	y	de	los	infinitos	contrastes.

—¿No	te	dijo	cómo	era	el	azul?
—¿Y	el	verde?
—¿Y	el	rosa	pálido?
—¿Y	el	Arco-Iris?
—¿No	te	contó	nada	más?
Esta	última	pregunta	se	repetía	y	se	repetía	y	en	todas	las	ocasiones	José	encontró

«algo	más»	en	lo	que	no	había	reparado	y	que	se	apresuraba	a	relatar.
Habló	durante	los	tres	días	que	duró	la	Asamblea:	mientras	lo	hacía,	los	hombres

y	las	mujeres	y	los	niños	soñaban	en	aquel	fantástico	mundo	de	ensueño.

El	 incomprensible	mensaje	 que	 llegó	 de	 las	 estrellas	 se	 hizo	más	 claro	 cuando
aparecieron	 las	 primeras	 señales	 en	 el	 cielo.	 Fueron	 descubiertas	 casualmente	 por
Wanda,	la	mujer	de	Isaac,	uno	de	los	más	viejos,	y	nadie,	ni	siquiera	José,	a	quien	en
último	término	iba	dirigido	el	mensaje,	pudo	saber	de	qué	se	trataba.

—Lo	vi	claramente	—dijo	Wanda	en	el	almacén—:	la	estrella	brilló	con	mucha
fuerza,	mucho	más	 que	 un	 parpadeo.	 Brilló	más	 y	 se	 puso	 dorada…	Nunca	 había
visto	una	estrella	con	ese	color.	Después,	nada:	ni	blanca	ni	dorada.	Eso	fue	lo	que	vi.
Y	si	alguien	dice	que	veo	visiones	o	que	me	falla	la	memoria,	no	dice	verdad.

Isaac,	 que	 conocía	 hasta	 qué	 punto	 tenía	 en	 estima	 su	 memoria,	 la	 interrogó
cautamente.

—¿Podrías	decimos	esta	noche	la	parte	del	cielo	donde	viste	esa	estrella?
—Claro	que	podría.	Y	lo	voy	a	decir.	No	la	parte	del	cielo,	sino	el	lugar	exacto.
—Pareces	muy	segura	de	poder	recordarlo	—intervino	Davis.
—Estoy	muy	 segura,	 ya	os	 lo	he	dicho.	Creí	 que	 era	una	nova…	pero	hube	de

rechazar	 mis	 suposiciones;	 una	 nova	 no	 se	 pone	 dorada,	 que	 yo	 sepa,	 ¿o	 puede
ponerse	dorada?

La	pregunta	iba	dirigida	a	Antón,	el	más	versado	en	astronomía.
—No	creo	que	pueda	ponerse	dorada	—tenía	la	voz	profunda	y	resonante;	la	nuez

de	Adán	le	recorría	furiosamente	la	garganta	a	cada	sílaba—.	Realmente	es	algo	sobre
lo	que	no	me	 informé…	Es	muy	difícil	 saber	demasiadas	cosas	del	cielo	sin	contar
con	libros	donde	estudiar,	y	lo	que	a	mí	me	transmitieron	debe	hallarse,	por	fuerza,
incompleto…	Bien,	de	todas	formas	es	bastante	raro	eso	del	color	dorado.

—¿Entonces?…	—preguntó	nuevamente	Davis.
—Entonces	 —continuó	 Antón—,	 hemos	 de	 esperar.	 Puede	 tener	 importancia,

aunque	 no	 lo	 creo.	 Esta	 noche,	 cuando	 Wanda	 nos	 diga	 dónde	 brilló	 la	 estrella,
miraremos	 al	 cielo.	 Y	 miraremos	 todos	 en	 todas	 las	 ocasiones	 que	 podamos.	 Si
alguien	descubriera	algo,	que	avise	con	la	campana.

La	cuestión	dejó	de	discutirse.	No	era	necesario	insistir	en	otros	pormenores	hasta
que	Wanda	 no	 indicase	 el	 lugar	 y,	 de	 todas	 formas,	 el	 descubrimiento	 no	 interesó
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demasiado.
Faltaban	cinco	horas	para	que	el	sol	se	ocultara	y	procedieron	a	la	distribución	del

último	 envío	 de	 la	 Tierra.	 En	 la	 Colonia	 no	 se	 esperaba	 ningún	 cohete	 hasta	 el
invierno	(mandaban	cinco	o	seis	cada	año	marciano)	y	la	 llegada	de	éste,	unos	días
antes,	fue	una	sorpresa	para	todos.	Había	caído	lejos	de	la	Colonia,	cien	kilómetros	en
dirección	Nordeste,	por	lo	que	hubieron	de	utilizar	la	Nave.	George	fue	el	encargado
de	 transportarlo	 y	 tuvo	 la	 buena	 idea	 de	 remontarse	 hasta	 doscientos	 kilómetros.
Cuando	llegó	a	esta	altura	los	detectores	le	avisaron	de	que	algo	más	habían	dejado
en	órbita.	Se	trataba,	naturalmente,	de	combustible	para	la	Nave:	llenó	los	depósitos
hasta	 el	 tope	y	 aún	pudo	dejar	 un	 residuo	 en	 la	 cisterna-satélite	 que	 sería	 utilizado
más	tarde.

El	cajón	metálico	descendía	sobre	Marte	frenado	por	pequeños	retrocohetes	y	el
equilibrio	 en	 la	 caída	 era	mantenido	 gracias	 a	 un	 giróscopo	 de	 simple	 diseño,	 con
forma	de	disco,	colocado	sobre	la	parte	superior	del	cajón.	Los	primeros	días,	cuando
la	Colonia	 tenía	 aún	 esperanzas	 en	 el	 rescate,	 le	 llamaron	 «la	 sombrilla»;	 ahora	 el
nombre	había	sido	olvidado.

Ya	 había	 sido	 abierto	 y	 desembalado.	 El	 contenido	 no	 era	muy	 diferente	 al	 de
otras	 veces:	 alimentos	 concentrados,	 telas	 plastificadas,	 cigarrillos,	 café	 y	 pintura
antioxidante;	 incluía	 también	un	pequeño	paquete,	envuelto	en	papel	marrón,	y	una
carta	en	la	que	podía	leerse:

José
LIMPIACIELOS
Colonia	de	Marte
Marte

Cuando	 le	 fue	 entregado,	 y	 mientras	 José	 abría	 el	 sobre	 con	 dedos	 torpes,
formaron	un	corro	en	torno	a	él.	La	carta	y	el	paquete	eran	de	la	muchacha	y	en	las
cuartillas	sólo	había	escritas,	a	máquina,	unas	cuantas	líneas:

«Limpiacielos,	no	me	apestaste.	Eres	un	tío	listo.
Ahí	te	va	ese	regalo.
Son	BOMBONES	(me	he	enterado	que	en	 la	Colonia	no	 los	conocéis).

Son	“golosinas”,	cosas	que	se	toman	porque	saben	bien	y	están	dulces.
Tómatelos	arriba,	uno	cada	vez	que	subas.
Allí	saben	mejor.
¡Al	infierno,	limpiacielos!».

La	 carta	 no	 llevaba	 firma;	 estaba	 mejor	 así:	 la	 muchacha,	 transformada	 en	 un
nuevo	símbolo,	pasaría	tiI	futuro	sin	nombre.

—Se	acordó	de	ti,	José.	¿No	es	maravilloso?	—dijo	alguien	en	el	corro.
—Te	está	agradecida.
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—¿Por	qué	no	le	mandas	una	tarjeta?	Tal	vez	pueda	recibirla…
—Debes	sentirte	feliz.
—¿No	vas	a	tomar	uno?
—No…	no	—contestó	José	aturdido	por	la	avalancha	de	preguntas—.	La	tarjeta

no	la	recibiría…	Y	lo	abriré	arriba,	como	ella	dice.	Aquí	puede	perder	todo	su	sabor.
Hubo	algunos	murmullos	de	protestas	que	él	no	quiso	escuchar.
El	anciano	Isaac	comenzó	en	seguida	 la	división	del	envío	y	dos	horas	después

cada	uno	guardaba	en	los	cobertizos	o	en	las	casas	las	mercancías	correspondientes,
según	sus	necesidades.	A	la	hora	de	repartir	nunca	se	habían	presentado	discusiones:
más	que	de	un	reparto	interesado	se	trataba	de	una	distribución	para	el	almacenaje,	y
en	cualquier	momento	todos	podían	contar	con	las	existencias	de	todos.

En	el	almacén	sólo	quedaron	Isaac,	Davis,	José,	Antón	y	Wanda,	sentados	sobre
el	 cajón	 metálico,	 ahora	 vacío,	 o	 en	 el	 suelo.	 Allí	 siempre	 hacía	 una	 temperatura
agradable:	 por	medio	 de	 las	 células	 se	 calentaba	 el	 recinto	 durante	 la	 noche	 y	 era
refrigerado	por	el	día,	en	un	proceso	automático.

—He	pensado	en	tu	estrella,	Wanda	—dijo	Isaac—.	Me	gustaría	haberla	visto.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	 el	 color.	Nunca	 lo	 he	 visto	 en	 el	 cielo,	 sólo	 en	 el	metal…	a	 veces	 en	 el

chorro	de	los	cohetes.
—A	mí	me	hubiese	gustado	más	verde.	Yo	nunca	he	visto	el	verde	del	mar	que

dice	José.	El	mar	es	verde,	¿eh,	José?
—Eternamente	verde.	Y	azul	también,	y	blanco	si	sopla	viento	y	levanta	olas,	y

negro	por	la	noche.	Pero	es	verde	más	que	otra	cosa.
—Pero	si	el	agua	no	tiene	color,	¿cómo	puede	ser	verde?	—Antón	había	repetido

la	pregunta	muchas	veces	y	siempre	recibió	la	misma	respuesta	de	José;	su	memoria
estaba	tan	perdida	que	creyó	hacerla	por	vez	primera—.	Anda,	contesta.

—¿Por	qué	ves	el	cielo	rojo?	¿Por	el	desierto?	No.	No	es	por	eso	nada	más.	El
cielo	no	tiene	color	y	sin	embargo	todo	el	mundo	lo	ve	rojo.	Con	el	agua	pasa	igual.

Davis	sacó	tabaco	y	ofreció	a	los	demás.	Sólo	José	le	aceptó	uno.
—Bueno	—dijo	Wanda	echándose	hacia	atrás	su	cabello	 lacio	y	blanquecino—,

me	parece	que	aún	no	creéis	lo	de	mi	estrella…	sobre	todo	tú,	viejo,	eres	incrédulo.
—No;	pero	ya	sabes	qué	te	pasó	unos	días	antes	del	assiúm…
—¡Fue	un	despiste	tonto!…	Ya	está	—contestó	enfadada.
Unos	 días	 antes	 del	 assiúm,	 Wanda	 estaba	 segura	 de	 ser	 la	 mujer	 de	 Antón.

«Marido	por	afinidad,	le	dijo	Isaac,	los	dos	competís	en	mala	memoria».
—Falta	menos	de	una	hora	para	que	podamos	verlas	estrellas	—dijo	José—.	Si

Wanda	 recuerda	 el	 hij*.ar,	 aunque	 no	 haya	 nada	 raro,	 ninguno	 podrá	 decir	 i|tio	 ha
sido	una	fantasía.

—Gracias,	José.
—Bien	—Isaac	se	 levantó	del	cajón—.	Wanda	y	yo	vamos	a	 llevar	 lo	nuestro	a

casa…	Por	cierto	—le	dijo	a	su	mujer—,	mañana	habrás	de	hacerme	otra	túnica;	ésta
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ya	puede	ser	jubilada.
Efectivamente:	la	túnica	plastificada,	de	color	blanco,	como	todas,	estaba	llena	de

agujeros	que	mostraban	generosamente	los	huesudos	contornos	de	Isaac.
—Está	bien,	está	bien…	—murmuró	Wanda.
—Continúa	muy	despierto	el	viejo	—comentó	Davis	cuando	hubieron	salido—.

Sería	feliz	si	pudiese	subir	una	sola	vez.
—Subir,	subir	—exclamó	Antón—.	¡También	me	gustaría	subir	a	mí!	Pero	sólo

tenemos	el	Traje;	 ¿cómo	podría	 subir	 en	esas	 condiciones?,	 ¿con	quién	va	a	 ir?.	Y
solamente	a	él	no	vamos	a	dejarlo.

—Sí,	Antón,	nadie	habló	de	dejarle	subir;	está	viejo	para	eso.	Dije	que	le	gustaría,
simplemente.

—¡Claro	que	le	gustaría!	¡Y	a	mí	también!	Pero	no	hay	más	que	un	traje	—como
solía	ocurrir	 los	pensamientos	de	Antón	llegaron	a	un	círculo	cerrado	del	que	nadie
lograría	sacarle.

Davis	miró	significativamente	a	 José—.	Y	a	cualquiera	 le	gustaría…	Pero	¿con
quién	va	a	ir?	¿Con	quién?	—añadió	en	voz	muy	alta.

—Antón	 —Davis	 se	 acercó	 a	 él	 confidencialmente—,	 ¿por	 qué	 no	 tratas	 de
pensar	 si	 una	 nova	 puede	 ser	 dorada?	 Esta	 noche	 tal	 vez	 sea	 necesario	 que	 estés
totalmente	seguro.

—¡Sí!
Los	 ojos	 de	 Antón	 se	 abrieron	 mucho	 y	 mostraron	 su	 completo	 acuerdo	 con

Davis.	Se	retiró	a	un	rincón	y	se	sentó	en	cuclillas,	mirando	a	la	pared.
—No	 se	moverá	 hasta	 que	 se	 haga	 de	 noche	—dijo	 Davis	 sonriendo—;	 es	 un

buen	chico.
—Por	eso	hemos	de	pasar	todos…
—Davis	cacheteó	a	José	en	la	espalda.
—Mashia	 tiene	 razón:	 ¡estás	 hecho	 un	 pesimista!	 Desde	 que	 hablaste	 con	 la

muchacha	tu	conversación	ha	dejado	de	ser…	agradable.
—Me	 he	 dado	 cuenta…	 y	 lo	 siento;	 sobre	 todo	 por	 ella.	 No	 tengo	 derecho	 a

atormentarla	día	y	noche…	No	sé	qué	hacer.
—¿Por	qué	no	piensas	en	algo	alegre?	Por	ejemplo…	cualquier	cosa…	la	Tierra

que	tú	pudiste	ver…	o	los	bombones,	algo	que	solamente	tienes	tú.
—No	me	causa	alegría.	Prefiero	leer,	aunque	me	sé	todo	de	memoria.
—¿Has	pensado	pedir	más	libros?
—No	 valdría	 de	 nada,	 ya	 lo	 sabes.	 Nuestras	 peticiones	 nunca	 han	 sido

atendidas…	a	no	ser	que	se	trate	de	alguna	pieza	indispensable	para	la	Nave,	o	algo
así.	 No	 iban	 a	 atenderme	 a	mí	—apagó	 el	 pitillo	 aplastándolo	 contra	 el	 metal	 del
cajón—.	 Arriba	 estuve	 hablando	 como	 un	 tonto	 y	 oyendo	 como	 ella	 me	 hablaba.
Pude	haber	hecho	algo	más	provechoso.

—¿Qué?
—Decirle	que	me	enviase	libros,	en	lugar	de	estos…	bombones.
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—En	una	situación	como	aquélla	nadie	puede	pensar	con	claridad;	le	salvaste	la
vida,	eso	es	lo	más	importante.

—No	le	valdrá	de	nada…
—¿Cómo	dices?
—Oh,	poca	 cosa.	Pensaba	en	 alto,	 no	me	hagas	 caso	—José	 sonrió—.	Veo	que

sigues	preocupándote	por	mí.
Los	ojos	de	Davis	hicieron	un	torpe	guiño.
—No	tiene	importancia.	No	me	cuesta	trabajo.
—Te	 lo	 agradezco	de	 todas	maneras	—se	 apretó	 un	 ibas	 sienes,	 con	 las	manos

abiertas—.	Lo	curioso	es	que,	por	nuestra	edad,	casi	puedes	ser	hijo	mío.
Los	dos	hombres	 callaron	y	 establecieron	una	comparación	entre	 la	 tragedia	de

cada	uno,	casi	paralelas:	Davis	no	pudo	casarse;	al	nacer	él	no	existía	en	la	Colonia	ni
una	sola	hembra	soltera	y	la	primera	nació	al	cumplir	los	treinta	años;	José	no	había
podido	tener	hijos…

La	 voz	 de	 Antón	 hizo	 que	 los	 dos	 mirasen	 hacia	 él.	 Se	 estaba	 levantando,	 al
tiempo	que	murmuraba	con	gran	convencimiento:

—Definitivamente:	 no	 y	 no.	 Una	 nova	 jamás	 puede	 ser	 dorada…	 Ni	 una
supemova	 ni	 una	 supergigante.	 No	 existen	 estrellas	 doradas.	 Lo	 que	 Wanda	 dice
haber	visto	no	era	una	estrella,	¿habéis	oído?	—concluyó	al	lado	de	los	dos	hombres
—:	Definitivamente,	no	era	una	estrella.

—¿Qué	era	entonces?	—le	preguntó	José.
—Cualquier	cosa…	Todo,	menos	una	estrella.
La	puerta	se	abrió	y	George,	desde	fuera,	les	dijo	que	saliesen;	el	desierto	estaba

en	sombras.
—¡El	tiempo	ha	volado!	—exclamó	Davis.
Fuera	del	almacén	varias	personas	rodeaban	a	Wanda	e	Isaac.
—¡Antón	—llamaron—,	ven	de	una	vez!
—Ya	voy…	—Anduvo	más	deprisa,	cojeando	y	arrastrando	los	pies—.	¡Ya	estoy

aquí!
—Aquél	era	el	sitio	—dijo	Wanda.
Apoyó	una	barra	de	metal	sobre	un	hombro	de	Isaac	y	la	mantuvo	firme	con	las

manos.	Antón	se	agachó	y	miró	a	lo	largo	del	listón.
Sin	dudar,	emitió	su	juicio.
—Es	Hydra,	estoy	seguro.	Debe	tener	diecisiete	estrellas,	aunque	yo	sólo	puedo

ver	las	cinco	más	brillantes…	Pero	es	Hydra.
—Bien,	 yo	 lo	 sabéis	—dijo	 Isaac—:	 si	 alguien	 ve	 alguna	 cosa	 extraña	 en	 ese

lugar	del	cielo,	que	toque	la	campana.	Y	tú,	Antón,	no	vayas	a	olvidarlo:	Hydra,	nova
dorada	o	lo	que	sea…	Dinos	cualquier	cosa	que	recuerdes.

—Una	 nova	 no	 puede	 ser	 dorada,	 definitivamente…	Ni	 una	 supernova	 ni	 una
supergigante.	 No	 hay	 estrellas	 doradas:	 lo	 que	 Wanda	 vio	 no	 era	 una	 estrella…
¿Habéis	oído?;	no	era	una	estrella.
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—¿Y	no	recuerdas	nada	más?
—No	era	una	estrella	—contestó	Antón—.	Pero	pensaré	en	otra	cosa…	Tal	vez

recuerde…
—Tal	vez	—repitió	alguien.
Se	fueron	a	casa.	El	frío	comenzaba	a	ser	desagradable	y	pronto	sería	peligroso.
—Hasta	mañana	—se	dijeron.

José	 y	 Mashia	 tomaron	 para	 cenar	 las	 dosis	 correspondientes	 de	 alimentos
concentrados,	 y	 dos	 bulbos	 de	 fissen	 que	Davis	 les	 regaló;	 de	 postre	 bebieron	 dos
tazas	de	café	caliente.

—Nunca	me	gustó	el	fissen,	pero	hasta	tiene	buen	sabor	cuando	no	se	dispone	de
otra	cosa.

—No	sé	qué	 le	pasa	al	huerto:	 todo	 lo	que	he	 trasplantado	se	seca.	Debe	ser	 la
arena.	Esta	mañana	anduve	un	par	de	kilómetros	y	traje	un	saco,	cavándola	a	más	de
un	metro	del	suelo,	pero	es	tan	estéril	como	la	que	más.

—No	debes	alejarte	para	traer	arena.	Puedes	verte	en	apuros.
—Era	poco	más	de	un	kilómetro…	Además,	me	acompañó	Pedro.
—De	poca	ayuda	iba	a	servirte;	es	un	niño.
—Como	quieras,	José	—suspiró—.	No	volveré	a	salir	por	arena.
José	la	miró	molesto.
—Ya	sabes	que	lo	digo	por	ti.
Mashia	no	contestó	y	los	dos	bebieron	café.	Después	Mashia	lavó	los	platos	y	las

tazas;	José,	una	vez	secos,	los	fue	guardando	en	la	alacena.
—Voy	a	leer	un	poco.
—¿Kuprin?
—No.	Cervantes.
—Te	lo	traeré.
Mashia	salió	y	regresó	con	el	libro,	que	dejó	sobre	la	mesa.
—Hace	mucho	que	no	lees	en	voz	alta.
—Es	cierto;	me	canso	ahora:	cuesta	trabajo	hacérlo,	nunca	lo	había	notado.
—Me	he	dado	cuenta	que	sufres	cada	vez	que	coges	un	libro,	¿lo	sabías	tú?
—Sí,	es	cierto.	A	pesar	de	todo	me	gusta.	Fabrico	mis	propias	fantasías	y	puedo

soñar	con	los	ojos	abiertos…	¿Nunca	has	probado	tú?
—No	sabría…	Además	creo	que	es	peor.	Prefiero	ver	las	cosas	como	son,	pero	no

me	atormento	si	la	realidad	es	mala.
—En	eso	nunca	estaremos	de	acuerdo…	Pero	no	importa,	Mashia;	siempre	fuiste

buena	conmigo.
Mashia	le	miró,	extrañada.
—¿Fuiste?
—No…	Quise	decir	«eres».
—Continúas	estando	triste.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Sí.
—Porque	piensas	en	ella.
—Sí.
Dejó	pasar	unos	momentos	antes	de	hacer	la	pregunta.
—¿Por	qué	los	engañaste?
—Lo	 había	 pensado	 durante	 las	 cuatro	 noches	 del	 assiúm…	 Hasta	 el	 último

instante	no	me	decidí.	El	cambio	hubiera	sido	muy	brusco	y	el	engaño	fue	mejor	para
todos…	Hasta	me	habrían	 tomado	por	mentiroso	o	por	 loco	—pasó	 la	mano	por	 la
superficie	 de	 la	 mesa,	 acariciándola—.	 Parece	 increíble	 que	 sea	 yo,	 en	 toda	 la
Colonia,	quien	únicamente	sepa	cómo	son	ellos.

—Tienes	más	motivos	que	cualquiera.
—Sí.	El	haber	estado	en	 la	Tierra,	el	haber	hablado	con	ella…	incluso	el	haber

leído	libros…	bueno,	sólo	dos	libros.	Es	suficiente.	Y	aquí,	casi	todos	pueden	leer…
¿Sabes	 por	 qué	 no	 lo	 hacen?	 —contestó	 él	 mismo	 a	 su	 pregunta—:	 es	 el
subconsciente;	 tienen	miedo	 a	 enterarse	 de	 cosas	 que	 jamás	 querrían	 saber,	 tienen
miedo	 de	 admitir	 claramente	 cómo	 los	 hombres	 han	 cambiado…	 Hacen	 lo	 del
avestruz.

—¿Qué	es	avestruz?
—Un	animal	inferior	que	vive…	o	vivía,	en	las	selvas.	Contaban	que	cuando	se

veían	frente	a	algún	peligro	insuperable	hacían	un	hoyo	en	el	suelo	y	allí	escondían	la
cabeza:	el	peligro	se	esfumaba	acto	seguido…	Eso	creían.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	 lo	 contó	 mi	 padre.	 A	 él	 se	 lo	 contaría	 el	 suyo…	 y	 así.	 No	 puedo	 estar

seguro	ni	de	que	el	nombre	fuese	avestruz,	pero	la	comparación	puede	servir.
—Y	ellos	son	avestruces.
—Sí,	 es	 lo	 que	 pienso.	 ¿Te	 has	 fijado	 que	 nunca	 nos	 hemos	 preguntado	 qué

pasará	 si	 se	olvidasen	de	nosotros?…	Ya	 lo	 sabemos:	morir	 de	hambre,	pero	 todos
creen	que	esta	situación	se	prolongará	eternamente.

—Dura	quinientos	años.
—Es	 nueva	 para	 los	 que	 van	 naciendo,	 completamente	 nueva;	 deberían

pensarlo…	alguna	vez…
—Cada	año	se	reciben	más	tarjetas,	cada	año	hay	más	accidentes,	¿no	crees	que

tus	temores	son	vanos?
José	repiqueteó	los	dedos	sobre	la	mesa	antes	de	Contestar.
—Eso	 sí	 es	 cierto.	 Estaremos	 en	 cuarentena	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Nuestro

trabajo	les	compensará	de	alguna	forma,	si	no…
—Nos	habrían	abandonado.
—Puedes	estar	segura.
Mashia	replicó	con	ardor:
—¡Ella	se	acordó	de	ti!
—¿Tú	 crees?	—las	 palabras	 de	 José	 fueron	 ácidas—.	Eres	 demasiado	 buena…
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Supongo	que	te	refieres	a	los	bombones.	Me	decía	en	la	carta	que	los	tomase	cuando
estuviese	arriba…	Y	podría	haberlo	hecho,	desde	luego:	quizá	la	Nave	reventara,	pero
yo	habría	estado	 en	Betelgeuse…	He	 quemado	 el	 paquete.	 Los	 bombones	 estaban
saturados	de	droga	etérea.

Mashia	 no	 supo	 contestar.	Contempló	 como	 José	 abría	 el	Quijote	 y	 leía	 en	 sus
gastadas	páginas.

Le	pareció	más	viejo…	más	viejo	que	nunca.	Por	primera	vez	se	dio	cuenta	que	el
mundo	de	él	era	diferente.

*	*	*

La	Nave	 de	Oro	 que	 penetró	 en	 la	Vía	Láctea	 por	 el	 extremo	 opuesto	 al	 lugar
donde	giraba	el	Sistema	Si	lar,	al	segundo	siguiente	estaba	a	un	millón	de	kilómetros
de	 la	Tierra,	 invisible,	 atravesando	 el	 espacio	 lentamente.	Tenía	más	 de	 trescientos
metros	de	longitud	y	no	podía	ser	comparada	a	ninguna	de	las	que	se	fabricaban	en	la
Tierra.	No	por	su	tamaño:	las	naves	insignia	que	formaban	parte	de	las	expediciones	a
Júpiter	 y	 Saturno	 superaban	 también	 los	 trescientos	 metros	 y	 su	 contorno	 era
sensiblemente	mayor.	El	color	dorado,	sus	admirables	proporciones,	el	noble	diseño
de	su	estructura…	un	millón	de	pequeños	detalles	que	hablaban	por	sí	solos	hacían
ridículo	cualquier	intento	de	comparación.

Se	materializó	nuevamente	a	sólo	mil	kilómetros,	y	al	punto	fue	captada	por	los
ojos	de	vidrio	y	metal	que	existían	en	el	planeta.

Acto	seguido	comenzaron	los	avisos	por	radio,	llamadas	y	mensajes	repetidos	que
no	 fueron	 contestados.	Los	 hombres	 se	 llenaron	de	 desconcierto	 y,	muy	pronto,	 de
temor…

Cien	mil	proyectiles	apuntaban	al	cielo	desde	que	la	Nave	de	Oro	fue	detectada;
aguardaban	su	momento,	que	pronto	llegaría.

Fue	 lanzado	 un	 ultimátum	 y,	 en	 seguida,	 otro	muy	 urgente.	De	 la	 nave	 no	 fue
devuelto	ningún	acuse,	ninguna	señal	que	indicara	haber	captado	los	repetidos	avisos.

Los	cien	mil	proyectiles	atronaron	la	atmósfera	y	la	onda	de	sonido	fue	percibida
claramente	 desde	 las	 ciudades	 subterráneas.	 Un	 billón	 de	 corazones	 parecieron
detenerse	a	la	par,	durante	tres	segundos:	esperaban	que	la	Nave	de	Oro	se	volatizara,
desapareciera	cuanto	antes;	les	molestaba	tan	próxima	a	la	Tierra	y	todos	coincidieron
en	ver	algo	en	su	estructura…	algo	extraño	que	les	inquietaba.

Los	 cien	 mil	 proyectiles	 preñados	 de	 megatones,	 de	 cabezas	 explosivas	 de
muerte,	reventaron	en	el	punto	previsto,	exacto,	idóneo.	La	luz	de	un	nuevo	sol	brilló
sobre	el	planeta	y	cuando	las	nubes	atómicas	se	disiparon,	la	Nave	de	Oro	continuaba
allí,	inmóvil,	riéndose	de	los	hombres.

*	*	*

Las	semanas	siguientes	 fueron	de	prueba	para	 los	 limpiacielos;	nunca	se	habían
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recibido	 tal	 número	 de	 tarjetas	 y	 tan	 seguidas	 unas	 de	 otras.	 La	 Nave	 estuvo
continuamente	en	el	espacio	y,	después	de	dos	meses,	hubieron	de	pedir	urgentemente
el	 envío	 de	 combustible:	 muchos	 de	 los	 accidentes	 habían	 tenido	 lugar	 en	 puntos
sensiblemente	alejados,	y	era	necesario	someter	a	los	cohetes	a	fuertes	aceleraciones
y	frenados,	con	lo	que	se	quemaba	gran	cantidad	de	propulsante.

En	la	Colonia	presentían	que	algo	anormal	estaba	ocurriendo	en	la	Tierra,	aunque
no	podían	tener	seguridad	en	ninguna	de	las	posibles	causas	sobre	las	que	hablaron;
ni	rechazaron	la	posibilidad	de	una	guerra	hasta	que,	más	tarde,	hubieron	de	admitir
lo	absurdo	de	esta	situación:	hacía	más	de	mil	años	que	había	dejado	de	existir.

—Será	una	mala	racha	—dijeron.
Uno	 de	 estos	 días,	 cuando	 acababa	 de	 amanecer,	 los	 que	 estaban	 despiertos

oyeron	en	el	 cielo	el	 trueno	de	 la	Nave;	 los	que	aún	dormían,	o	descansaban	en	 la
cama,	se	levantaron,	y	toda	la	Colonia	salió	al	desierto.

Algo	 iba	mal	arriba:	el	sonido	discontinuo	hablaba	claramente.	Los	pilotos,	que
habían	conservado	la	Nave	durante	quinientos	años	como	una	preciosa	reliquia	y	más
por	 intuición	 que	 por	 conocimientos	 técnicos	 rigurosamente	 estudiados	 la	 habían
mantenido	siempre	a	punto,	no	dudaron	en	catalogar	como	«muy	grave»	la	avería.

Arriba	 estaba	 Davis	 desde	 hacía	 una	 semana:	 dos	 pequeños	 cohetes	 se	 habían
estrellado	contra	Icaro	y	el	planetoide	se	encontraba,	cuando	se	recibió	 la	 tarjeta,	a
más	de	veinte	millones	de	kilómetros	de	i	Marte.

Ahora	 estaba	 de	 vuelta.	 La	 Nave	 había	 entrado	 y	 salido	 repetidas	 veces	 de	 la
atmósfera	marciana,	sin	decidirse	a	bajar	o	sin	poder	hacerlo.

—¡Le	fallan	los	cohetes!	—chilló	Isaac	cuando	vio	a	José—.	Antes	pude	verla…
Se	encendían	y	se	apagaban…	Ahora	debe	de	estar	en	órbita.	¡Y	menos	mal	que	pudo
conseguir	 varias	 elipses	 de	 frenaje!	 Los	 motores	 han	 debido	 estropearse	 mucho
antes…

Escrutaban	el	 cielo	 con	 las	miradas	 llenas	de	avidez,	pero	no	pudieron	ver	 a	 la
Nave.

Mientras	 duraba	 el	 viaje	 de	Davis	 habían	 llegado	 cinco	 avisos	más,	 que	 serían
resueltos	 de	 un	 solo	 viaje	 si	 descendía	 pronto;	 en	 la	 última	 tarjeta	 se	 anunciaba
también	el	envío	urgente	de	cien	toneladas	de	combustible	líquido.

—Ahora	la	Nave	falla	—comentó	José—:	cuando	más	trabajo	tenemos.
—Si	 Davis	 no	 consigue	 arreglar	 la	 avería	 tendrán	 que	 enviarnos	 algo…	 un

mecánico	u	otra	nave.
—O	en	el	cielo	florecerán	cadáveres…	No	es	nada	alegre.
—¡Allí…	Allí!
Los	dos	hombres	interrumpieron	su	conversación;	alguien	voceaba	cerca	de	ellos,

señalando	hacia	arriba	con	el	brazo	estirado,	y	preso	de	gran	nerviosismo.
—¡Está	allí!	—repitió—	¡La	he	visto	brillar!
A	 los	 pocos	 segundos	 les	 llegó	 el	 sonido.	 Descendía,	 por	 fin,	 con	 los	 cohetes

rugiendo	atronadoramente.
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—¿No	lo	ves	tú,	José?	—preguntó	Isaac	alarmado.
—¿Ver	qué?…
—Humo…	está	saliendo	humo.	¡La	Nave	está	ardiendo!
—¿Por	qué	no	habrá	esperado?
Nadie	contestó	la	pregunta	de	José.
Cuando	la	separaban	cinco	kilómetros	del	desierto	el	humo	podía	distinguirse	sin

dificultad	en	una	estela	blanca	y	resplandeciente.
—¡Desciende	a	demasiada	velocidad!	¡Se	va	a	estrellar!	—gritó	alguien.
A	unos	tres	kilómetros	la	Nave	coleteó:	dos	nudos	de	humo	blanco	rompieron	la

monotonía	 de	 la	 estela	 infinita…	Un	 poco	más	 abajo,	 con	 un	 estampido	 inútil,	 el
fuego	de	 los	cohetes	hizo	decrecer	 la	velocidad.	Después	se	apagaron	y	 la	Nave	se
incendió.	Las	llamas	lamieron	furiosamente	la	pintura	roja	y	cuando	reventó	al	chocar
contra	el	desierto	era	una	inmensa	hola	ardiente	que	despidió	en	mil	direcciones	un
incalculable	número	de	partículas	ígneas.

A	esta	explosión	siguió	otra	más	pequeña	que	puso	punto	 final	a	 la	 tragedia;	el
suelo	dejó	de	temblar	y	los	restos	se	apagaron	entre	débiles	llamas	y	humo	negro.

Davis	y	la	Nave	se	habían	perdido	para	siempre.
El	calor	disminuyó	muy	lentamente.	Fue	por	la	larde	cuando	pudieron	verlos	de

cerca,	 sentirlos	 bajo	 sus	 pies,	 buscar,	 inútilmente,	 algún	 despojo	 capaz	 de	 ser
reconocido.	 Trozos	 de	 hierro	 fueron	 hallados	 a	 gran	 distancia	 del	 choque	 y	 fueron
traídos	y	depositados	sobre	él	gran	circo	de	ennegrecida	arena.

El	 irreparable	accidente	 fue	el	primero	que	 los	colonos	habían	sufrido.	Después
de	casi	quinientos	años	llegaron	a	creer	conscientemente,	aunque	nunca	lo	dijeran,	en
la	 vida	 eterna	 de	 la	Nave.	 Era	 sin	 duda	 el	mayor,	 el	 principal	 símbolo	 de	 cuantos
habían	 forjado;	 no	podían	verse	 a	 sí	mismos	 sin	ver	 a	 la	Nave,	 y	 era	 lo	único	que
representaba	el	porvenir,	la	seguridad	en	el	futuro.	Con	ella	vivirían;	sin	ella	no.

Sólo	durante	los	primeros	años	de	destierro	se	había	pensado	en	la	posibilidad	de
un	accidente:	si	la	Nave	desaparecía,	¿qué	iban	a	hacer?

El	tiempo	pasó	y	la	Nave	continuó	existiendo.	Ninguna	cosa	pudo	ser	tratada	con
más	 cariño	 en	 Marte;	 hasta	 que	 llegó	 a	 convertirse	 en	 parte	 integrante	 de	 ellos
mismos,	objeto	mimado	y	cuidado	por	todas	las	generaciones	que	habían	pasado	por
la	 Colonia.	 Lo	 único	 que	 pudo	 ser	 transmitido	 con	 absoluta	 fidelidad	 fue	 el
conocimiento	total	de	sus	partes,	de	su	interior	sin	vida	que,	cada	vez	que	despegaba
del	 desierto	 revivía.	 Cualquier	 limpiacielos	 era	 el	 técnico	 ideal	 del	 anticuado
armatoste;	y	los	viejos	—los	que	ya	nunca	podrían	salir	al	espacio—,	y	los	niños	—
los	que	aún	deberían	ver	muchos	soles	rojos	hasta	poder	hacerlo—,	recordaban	con
tristeza	 o	 aprendían	 con	 inquietud	 el	 complejo	 metabolismo	 de	 su	 enorme	 cuerpo
vivo,	sin	vida.

La	 tarjeta	 fue	 enviada	 la	 misma	 noche	 de	 la	 tragedia	 y	 recibió	 una	 pronta	 e
inesperada	 contestación	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Había	 llegado	 durante	 la	 noche	 v
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reposaba	tranquilamente	en	la	cuadrada	caja	del	receptor,	instalado	en	el	almacén.
Las	noticias	que	llegaban	desde	la	Tierra	decían	así:

«Lamentamos	accidente.	La	expedición	con	destino	a	Saturno	salida	de
la	Tierra	hace	tres	días,	desviará	su	ruta	y	os	hará	entrega	de	un	nuevo	cohete
con	 motor	 atómico,	 equipado	 con	 tres	 trajes	 de	 vacío	 y	 un	 transmisor	 de
tarjetas.

»Este	modelo	de	cohete	es	mucho	más	simple	en	su	manejo	que	vuestra
antigua	 nave.	 No	 obstante	 resolveremos	 desde	 aquí	 cualquier	 improbable
duda	que	pueda	surgir.

»También	os	enviamos	pistolas	con	pintura	rojo-luminosa.	No	salgáis	al
espacio	sin	que	se	os	pueda	distinguir	desde	lejos.

»El	cohete	descenderá	en	la	cancha	con	piloto	automático.
»Las	últimas	tarjetas	enviadas	deberán	ser	atendidas	inmediatamente.
»El	suministro	de	oxígeno	está	regulado	debidamente	y	combinado	con

nitrógeno	en	la	correcta	proporción.
»Os	enviaremos	nuevas	órdenes	que	cumpliréis	punto	por	punto».

Isaac	 introdujo	 la	 tarjeta	 en	 la	 ranura	 del	 receptor,	 que	 borraría	 el	 mensaje,
quedando	así	dispuesta	para	la	recepción	del	siguiente.

—Algo	les	pasa.	¿Cómo	si	no	han	contestado	tan	deprisa?
—¿Qué	habrán	querido	decir	con	lo	de	«nuevas	órdenes»?
—Ahora	podremos	subir	tres	al	tiempo.	La	ola	de	accidentes	ha	aumentado…	De

cualquier	forma	será	más	divertido.
—¿Cuándo	llegará	el	cohete?	¿Sabremos	manejarlo?
En	el	almacén	todos	hacían	preguntas	que	nadie	podía	responder;	en	sus	rostros	se

observaba	claramente	la	falta	de	sueño…	Algunos	habían	llorado	toda	la	noche.
—Aunque	sea	una	maravilla	—:	dijo	Isaac—,	no	será	La	Nave…
Wanda,	a	su	lado,	le	acarició	la	nuca.
—Calla.	Los	que	suban	tendrán	compañía…	Tú	mismo	podrás	subir	alguna	vez.

Y	los	viajes	serán	más	cómodos.
—Pero	no	será	la	Nave	—insistió—.	Ella	formaba	parte	de	nosotros.
Antón,	en	cuclillas	junto	a	la	puerta,	dio	una	gran	voz:
—¡Nada	será	igual!	¡La	Nave	ha	muerto!…	¡Marte	entero	morirá!
Le	mandaron	callar	desde	varios	lugares.
—¡Toda	la	noche	has	repetido	lo	mismo,	Antón!	.	¿No	te	cansa?
Por	toda	respuesta,	colocó	las	palmas	abiertas	en	sus	oídos	y	miró	el	reflejo	que	la

luz	despedía	en	las	chapas	metálicas	del	suelo.
No	se	dijeron	muchas	cosas	más.
Durante	el	 resto	del	día	 los	hombres,	 las	mujeres	y	 los	niños	anduvieron	por	el

desierto.	Miraban	al	cielo,	en	silencio.
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La	Nave	de	Oro	se	mantuvo	inmóvil	durante	varios	días	a	cincuenta	kilómetros	de
la	Tierra.	La	acompañaba	en	su	lenta	traslación;	pero	no	se	movió	ni	un	milímetro	en
torno	a	la	órbita	del	planeta,	y	astrónomos,	y	técnicos	terrestres	malgastaron	horas	de
sueño	intentando	resolver	el	problema.

El	principal,	sin	embargo,	no	dejaba	de	ocupar	su	atención:	no	podía	existir	nada
inexpugnable,	 era	 imposible	que	 la	 coraza	de	 la	nave	 resistiese	 todo	 tipo	de	 fuerza
destructora…	debería	existir	un	punto	débil	que	habrían	de	hallar	a	toda	costa.

Estaba	 admitida	 su	procedencia	 extraplanetaria	 y	 fueron	 consecuentes	 al	 pensar
que	«a	extraña	procedencia,	extraños	medios	de	ataque».	No	desesperaron	al	buscar
un	arma	lo	suficientemente	potente,	 lo	suficientemente	 ingeniosa	que	 la	haría	saltar
en	 pedazos:	 pólvora,	 dinamita,	 T.N.T.,	 algodón	 pólvora,	 latas	 de	 napalm…	 Y	 un
olvidado	 ingenio	 tras	 otro	 fueron	 como	 los	 sustitutos	 de	 inofensivos	 cohetes	 de
verbena.

Las	intenciones	de	los	seres	que	tripulaban	la	nave	eran	oscuras,	quizá	siniestras,
probablemente	 bélicas.	 Los	 hombres	 encontraron	 la	 prueba	 que	 necesitaban	 en	 la
negativa	a	comunicarse	con	la	Tierra,	porque	era	de	suponer	que	una	nave	interestelar
no	carecería	de	medios	para	captar	sus	 llamadas	y	 responder	n	 las	mismas.	Por	 tal,
debería	 ser	 destruida	 a	 toda	 costa,	 urgentemente.	Y	 los	 apergaminados	 hombres	 de
ciencia	 desempolvaron	 antiguos	 secretos,	 tácticas	 ancestrales,	 irrisorios	métodos	de
ataque,	en	la	seguridad	de	que	alguno	de	ellos	serviría.

Pasados	 treinta	 días,	 se	 rindieron.	 Nada	 podían	 hacer,	 porque	 lo	 habían	 hecho
todo.

La	nave	seguía	inmóvil,	allá	arriba.
Abajo,	los	hombres	desesperaban.
Hubieron	de	utilizar	 para	no	 enloquecer	 su	único	 recurso	disponible:	 aceptar	 la

presencia	de	su	nuevo	acompañante.
Tardaron	más	de	diez	horas	en	inspeccionar	el	nuevo	cohete.	Para	un	limpiacielos

aquello	 era	 un	 sueño.	Más	 que	 un	 sueño,	 porque	 ninguno	 pudo	 haber	 soñado	 con
tanta	perfección.

Cuando	se	detuvo	suavemente	en	el	justo	centro	de	j	la	cancha,	alguien	dijo:	«¡Es
limpia!».	 Y	 lo	 era:	 olía	 a	 nada:	 el	 exterior	 dejaba	 ver	 un	 interior	 aséptico,	 una
maravilla	de	calculada	 limpieza,	un	brillo	en	el	metal	que	hablaba	de	 los	esfuerzos
conjuntos	de	un	billón	de	seres,	de	toda	una	raza	de	hombres.

Tardaron	 en	 acercarse	 a	 ella…	Desde	 que	 la	 vieron	 i	 descender	 fue	 ella;	 en	 la
Tierra	podía	ser	un	cohete;	para	los	limpiacielos	sería	su	segunda	Nave…	Bajó	con	la
escalerilla	desplegada	y,	 en	 su	nacimiento,	una	pequeña	puerta	abierta	que	 invitaba
irresistiblemente.	 Ahora	 estaban	 dentro:	 Isaac,	 José,	 George,	 Wanda…	 toda	 la
Colonia.	Cabían	holgadamente	en	el	interior;	y	contemplaban	los	metales	brillantes,
las	mil	palanquitas	de	colores,	las	tres	confortables	colchonetas,	los	visores,	pantallas,
mamparos…	todo	un	mundo	mágico	que	les	llegaba	del	cielo.

Más	de	uno	pensó	en	la	querida	Nave	desaparecida,	pero	el	triste	pensamiento	fue
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ocultado	 sin	 esfuerzo.	 Sólo	 se	 oían	 exclamaciones	 de	 incredulidad,	 una	 tras	 otra,	 a
medida	que	iban	descubriendo	las	diferentes	partes	del	ingenio	perfecto.

En	el	recinto	destinado	al	transporte	del	equipo,	un	tercio	más	pequeño	que	el	de
la	Nave,	los	limpiacielos	verificaban	el	material,	llenos	de	admiración.

—Vamos	a	 trabajar	muy	a	gusto	—dijo	George	palmeando	el	«turbo»—.	Fijaos
en	estos	alambres:	son	como	hilos	de	niebla…	Y	los	reflectores…	y	las	boyas…	Todo
es	más	pequeño	y	manejable.

—Y	presumiblemente	más	perfecto	—añadió	Isaac.
El	material	que	blindaba	la	pila	atómica	parecía	de	vidrio,	pues	era	transparente;

sus	paredes	tenían	pocos	centímetros	de	espesor	y	el	peso	habría	de	ser	muy	bajo.
—Lo	habrán	 encontrado	 en	 Júpiter	 o	 Saturno	—afirmó	 José—:	 en	 la	Tierra	 no

existe	 nada	 tan	 liviano	 que	 pueda	 servir	 de	 blindaje…	 La	 mass	 ratio	 ha	 de	 ser
increíblemente	alta.

—No	 habremos	 de	 repostar	 hasta	 dentro	 de	 mil	 años	 —contestó	 George,
sonriendo—.	¡Es	un	alivio!

Los	niños,	quince	en	 total,	que	 jugaban	en	 las	mullidas	colchonetas,	 terminaron
sus	juegos.

Todos	bajaron	al	Desierto	poco	antes	del	anochecer.	Al	día	siguiente	la	pintarían
de	 rojo-luminoso	 y	 saldrían	 al	 espacio	 para	 atender	 los	 avisos	 que	 se	 habían
acumulado	en	el	receptor.

*	*	*

Apagó	la	luz	del	dormitorio	y	contestó	a	la	pregunta	de	Mashia:
—No	importa	que	se	hayan	desperdigado:	el	detector	de	objetos	nos	 indicará	el

lugar…	Además	está	el	«turbo»;	parece	muy	rápido.	De	 todas	 formas	 los	 restos	no
deben	de	haberse	alejado	mucho.

—¿Qué	es	lo	mejor	para	ti?
José	tardó	algunos	segundos	en	responder:
—Creo	 que	 los	 trajes.	 Tendremos	 compañía	 cuando	 estemos	 arriba.	 El	 trabajo

será	más	agradable.
—Todo	esto	dejará	un	recuerdo	en	nuestra	historia,	¿verdad?
—No	 estoy	 seguro.	 Pienso	 que,	 incluso	 la	 Nave,	 se	 olvidará	 pronto.	 Los

limpiacielos	 carecen	 de	 historia,	 y	 en	 Marte	 tampoco	 existe.	 Estamos	 solos	 y	 no
sabemos	nada.

—Tú	dices	que	en	la	Tierra	también	están	solos.
—Sí	—José	cogió	la	mano	de	Mashia—.	Solos.	Pero	pueden	hacerse	la	ilusión	de

que	no	lo	están.
—¿Preferirías	eso?
—Desde	luego	que	no,	nunca	dije	tal	cosa…	—iba	a	añadir	algo	más	pero	guardó

silencio.
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—Si	no	hubiera	aparecido	la	peste,	todo	habría	transcurrido	de	otra	forma…
—No	de	otra	 forma,	 porque	 las	 cosas	 exteriores	no	 cambian	 a	 los	 hombres,	 no

tienen…	fuerza.	Son	así	porque	ellos	quieren,	nada	más.
—No	lo	entiendo,	José.
—No	importa…	Anda,	vamos	a	dormir.
—Por	favor	—exclamó—	no	sueltes	mi	mano.
—Bueno…

Inevitablemente,	José	tuvo	pesadillas.
Esta	vez	soñó	con	Twe	y	con	la	vuelta	a	la	vida	de	Mashia.
En	la	Tierra	habrían	creado	una	nueva	especialidad:	la	cirugía	cibernética.	Pero

Twe	nació	en	la	Colonia	y	durante	los	treinta	años	que	vivió	hubo	de	contentarse	con
pensar	en	las	mil	posibilidades	que	en	la	Tierra	pudo	haber	encontrado;	y	aunque	en
la	 Colonia	 las	 enfermedades	 eran	 muy	 raras,	 remedió	 pequeñas	 heridas,	 huesos
fracturados	y	dio	forma	mental	a	futuros	proyectos	que	jamás	pudo	realizar.

El	 mismo	 año	 de	 su	 muerte	 encontró	 su	 única	 oportunidad.	 Tendría	 que
aprovecharla	bien…	Solicitó	el	permiso	de	José	y	se	encerró	en	su	casa	con	el	inerte
cuerpo	de	Mashia,	cuyo	corazón	había	dejado	de	latir.

No	salió	al	desierto	hasta	después	de	cuarenta	y	ocho	horas,	dos	días	de	vigilia	y
de	trabajo	sin	descanso.

Con	andar	inseguro	llegó	hasta	José	y	le	dijo:	«Tu	mujer	está	viva».
Después	se	alejó	de	la	Colonia,	muy	despacio,	hasta	perderse	en	el	desierto.
Por	la	noche	no	regresó.	Todos	sabían	que	ya	no	regresaría…
Sus	 instrumentos	 fueron	 guardados	 en	 un	 cajón	 y	 recogidos	 en	 el	 almacén:

esperarían	 allí	 hasta	 que	 alguien	 los	 reclamase	 para	 trabajar	 con	 ellos,	 o	 para
estudiarlos:	 alambres	 espirales,	 diminutas	 pinzas,	 trocitos	 de	 goma,	 agujas	 que
parecían	 invisibles,	 cuchillas,	 baterías,	 tornillos	 y	 tuercas	 y	 un	 sinnúmero	 de
accesorios	inexplicables.

…	 Mashia,	 de	 pie,	 miraba	 al	 desierto:	 al	 lugar	 por	 donde	 Twe	 se	 había
marchado.	Cuando	José	entró	en	la	rasa,	Mashia	se	volvió	muy	lentamente.

Le	sonrió;	una	sonrisa	que	José	no	conocía.
—Tú	eres	José.
Tampoco	era	su	voz.
Le	mostró	en	la	palma	de	la	mano	un	trocito	de	metal	brillante.
—Estaba	en	la	cabeza.	La	del	pecho	descansa	en	algún	lugar	del	desierto.	Ellos

me	lo	hicieron,	¿te	acuerdas?	Ellos	me	mataron.	Pero	Twe	pudo	más	que	la	muerte.
—Tu	voz,	Mashia…	tu	voz…	¿Qué	le	pasa?
—Nada.	Él	me	dijo	que	cambiaría.	Él	ha	cambiado	muchas	cosas	en	mí.	Ya	no

necesito	comer:	no	tengo	estómago…	Y	mi	cabeza	tampoco	es	igual.	Pero	estoy	viva;
él	 me	 dijo	 que	 no	 te	 asustaras	 inútilmente.	 Sólo	 debes	 cuidar	 de	 cambiar	 mis
baterías,	porque	duran	poco	más	de	un	mes.	Las	tengo	aquí,	en	la	espalda	¿sabes?
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Son	mi	alimento.	Por	las	noches	has	de	mover	los	botones…,	también	están	aquí,	en
la	espalda…	llegará	menos	energía	al	cerebro	y	podré	descansar	por	la	noche.

Tenía	 la	 espalda	 apoyada	 junto	 a	 la	 ventana.	Hablaba	muy	 despacio,	 casi	 con
cuidado,	y	no	parecía	reparar	en	el	horror	con	que	José	la	miraba.

—Mashia…	deja	de	sonreír…	¡Mashia!
Se	acercó	a	ella	y	pasó	 los	dedos	por	 su	cara.	Tan	poco	Mahsia	pudo	notar	el

temblor	que	estremecía	lo	dedos	de	José,	ni	las	lágrimas	en	sus	ojos,	ni	el	sudor	que
formaba	 gotitas	 en	 la	 frente,	 ni	 otras	 muchas	 cosa,	 que	 sólo	 más	 tarde	 podría
distinguir.

—Estoy	contenta	porque	he	vuelto.	Tú	también,	¿no	es	cierto?
El	rostro	de	José	pareció	avejentarse	cien	años,	coloreado	por	el	sol	eternamente

rojo.
Torpemente	condujo	a	Mashia,	del	brazo,	hasta	su	casa.
…	Fueron	muchos,	muchos,	muchos	días	y	noches	intentando	comprender	algo…

sin	saber…
—¿Eres	tú,	Mashia?
Y	todo	estaba	cada	vez	más	oscuro.
¡Si	Twe	no	hubiese	muerto!
—Soy	yo,	José,	¿no	me	reconoces?	Estoy	viva…	¡he	vuelto!
—No	Mashia,	no	puedo	saber	si	eres	tú…	no	podré	saberlo	nunca…
…	Pero,	 al	 pasar	 los	 días,	 todo	 pareció	menos	 extraño.	 José	 no	 investigó	más,

dejo	de	atormentarse…	estuvo	a	un	paso	de	quitarse	la	vida	cuando	ella	le	dijo…
—Es	lo	que	de	verdad	siento.	Somos	jóvenes…	y	no	podré	darte	ningún	hijo.	Twe

me	lo	dijo	también,	lo	recuerdo	ahora.	Es	muy	triste.
Una	voz	sin	sombras	intervino	en	sus	sueños:
—¿Te	acuerdas,	José?	Tenías	veintinueve	años	y	Mashia	tenía	dieciocho…	ibais	a

ser	felices,	ibais	a	llmicr	hijos…	hijos…	hijos…	Pero	ella,	¿qué	fue	desde	entonces?
…	Una	muerta	viva…	una	muerta	viva…	¿Por	qué	no	la	mataste?

José	dio	un	grito	y	despertó.	Tenía	todo	el	cuerpo	mojado	por	ríos	de	sudor,	que
empapaban	las	revueltas	sábanas.

Ella	dormía	tranquilamente,	en	silencio.
Se	levantó	y	fue	hasta	la	cocina	tanteando	las	paredes,	por	miedo	a	despertarla	si

encendía	alguna	luz.
Faltaban	dos	horas	para	el	amanecer.	Hacía	tiempo	i|tie	no	contemplaba	uno.	Hoy

lo	vería.	Y	decidió	esperar,	después,	a	sentir	el	«temblor».
Llenó	un	cacharro	de	agua	y	lo	puso	a	calentar	para	hacer	café.

*	*	*

Nave	Dos	abandonó	la	débil	atmósfera	marciana	e	inició	la	ruta	parabólica	que	la
pondría	en	contacto	con	los	restos	de	seis	colisiones;	los	limpiacielos	hacinarían	los
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cadáveres,	 amontonarían	 los	 restos	y	 conducirían	 todo	 al	 punto	 indicado.	Allí,	más
tarde,	sería	iccogido	desde	la	Tierra.

El	 despegue	 había	 sido	 poco	 estruendoso	 y	 nada	 espectacular.	 Nave	 Dos	 era
silenciosa,	por	fuera	y	por	dentro,	funcional,	perfecta.	Al	pasar	cien	años	tendría	una
historia;	 ahora	 no	 era	 más	 que	 un	 instrumento	 despersonalizado,	 digno	 de	 ser
admirado	únicamente	por	sus	adelantos.

Enseguida	estuvo	a	doscientos	kilómetros	del	planeta,	con	la	mitad	de	su	cuerpo
rojo-brillante	expuestdl	a	la	luz	del	sol,	y	con	la	otra	mitad	perfectamente	invisible	en
el	negro	espacio.	Cerca	de	ella	 se	destacó	durante	unos	 segundos	 la	 inútil	 cisterna-
satélite	 cargada	 con	 cien	 toneladas	 de	 combustible	 líquido	 que	 quiza	 alguna	 vez
recogerían	los	de	la	Tierra.

La	cisterna	se	perdió	detrás	de	Marte	y	Nave	Dos	se	convirtió	en	un	punto	rojo
que	muy	pronto	desaparecio.

José,	Isaac	y	George,	después	de	abandonar	laa	literas	colocadas	a	ras	del	suelo
—ocuparon	sus	puestos	 junto	a	 los	mandos,	aunque	Nave	Dos	podía	ser	conducida
perfectamente	 por	 una	 sola	 persona.	 Pero	 frente	 a	 los	 paneles	 e	 instrumentos	 de
gobierno	 había	 instalados	 tres	 sillones,	 confortables	 y	 sólidos,	 coiíl	 vistas	 a	 una
posible	distribución	de	funciones.

Ni	 antes,	 en	 la	 Colonia,	 ni	 ahora	 en	 el	 espacio,	 pensaron	 en	 nombrar	 un	 jefe.
Desconocían	 la	 palabra	 y	 qué	 representaba.	 Por	 eso	 cada	 cual	 se	 encargó,
porcionalmente,	de	un	trabajo	distinto:	George	del	rumbo,	velocidad	y	posición;	José
tomó	a	su	cargo	las	tres	pantallas	detectoras	y	verificadoras	de	refrigeración	y	control
de	 oxígeno.	 Los	 ochenta	 años	 de	 Isaac	 solamente	 podían	 hacerle	 responsable	 del
trabajo	más	fácil,	por	concesión	más	que	por	necesidad:	si	la	pila	se	recalentaba	por
avería	 sonaría	 una	 alarma	perceptible	 en	 toda	 la	 nave	y	 se	 encendería	 un	piloto	de
control;	Isaac	debería	pulsar	entonces	un	botóm	rojo	para	incrementar	la	refrigeración
y	regular	autoll	máticamente	el	funcionamiento	de	la	pila.	Un	trabajo	improbable	por
el	que	Isaac	veía	satisfecha	su	responsabilidad.

—Doce	días	de	viaje	y	cubriremos	tres	veces	la	distancia	que	en	el	mismo	tiempo
habríamos	recorrido	con	la	Nave	—afirmó	George	después	de	comprobar	el	rumbo	y
conectar	el	 sistema	automático	de	dirección—.	En	 la	Tierra	 son	un	poco	 tontos:	de
contar	antes	con	este	material	les	habríamos	ahorrado	un	trabajo	inmenso.

—No	 hace	 ni	 calor	—Isaac	 estaba	 arrellanado	 en	 una	 de	 las	 colchonetas—;	 ¡y
hasta	apetece	fumar!	—José	 lanzó	un	cigarrillo	que	él	atrapó	al	vuelo—.	Gracias…
Estuvo	bien	que	nos	mandasen	un	cajón	a	la	Colonia.

—Cuando	no	tengas	otra	cosa	podrás	comer	cigarrillos.
—Buena	idea,	George,	pero	saben	amargos.
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	tosió	varias	veces.
—La…	 la	 falta	 de	 costumbre	—explicó	 restregándose	 los	 ojos—.	No	me	gusta

fumar,	ya	lo	sabéis;	pero	ahora	tenía	ganas…	Ahora	somos	los	reyes	del	espacio.
George	y	José	también	se	levantaron.	Miraron	afuera	por	la	redonda	escotilla.
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—¿No	vienes?	—le	preguntaron	a	Isaac.
—Sí.	Estaba	preparándome.	La	ocasión	es	demasiado	grande.
El	viejo	se	acercó	al	amplio	redondel	y	miró	al	espacio.	George	se	dio	cuenta	que

el	cigarrillo	 le	 temblaba	en	la	boca.	Fuera,	 las	estrellas	 infinitas	se	reflejaron	en	los
ojos.	 Habían	 pasado	 más	 de	 veinte	 años	 desde	 que	 los	 contemplara	 bajo	 esta
perspectiva.

—Es	mi	segundo	bautismo	de	vacío	—murmuró	emocionado—.	Gracias	a	ellos.
George	y	José	se	sonrieron	imaginándose	qué	sentiría	Isaac.
¡Bien,	 muchachos!	 —dijo	 al	 poco	 tiempo,	 dando	 un	 suspiro	 —No	 hay	 que

emocionarse.	Dentro	de	una	hora	llegaremos	al	primer	punto.
—Y	hay	que	estar	descansado,	viejo.
—¡Qué	tonterías	dices!…	José,	¿has	oído?	Tú,	pequeño,	eres	todavía	un	aprendiz

de	limpiacielos;	José	y	yo	somos	los	verdaderos	fuertes.
—¿Sí?
—Sí.	Y	junto	con	Antón	los	que	hemos	realizado	las	tareas	más	penosas.
—Ta,	ta,	ta…
—Búrlate;	demuestras	tu	ignorancia,	jovencito	Cuando	tengas	treinta	años	más	y

nosotros	estemos	muertos,	sabrás	qué	es	sentirse	veterano…	Aunque	con	Nave	Dos
habrá	pocas	cosas	que	tengan	mérito…

—Es	un	consuelo.
—Y	que	no	deberías	olvidar	—añadió	José.
Los	 tres	 hombres	 gozaron,	 según	 pasaba	 el	 tiempo	 de	 las	 comodidades	 que	 su

nuevo	instrumento	de	trabajo	poseía:	era	una	casa	volante	que	transformar	los	viajes
en	rutas	de	descanso;	el	porvenir,	con	el	cielo	al	alcance	de	la	mano,	podía	suponerse
cuajado	 de	 salidas	 y	 por	 tanto	 asegurado.	 Tal	 vez	 de	 la	 Tierra	 les	 mandarían	más
cosas,	 tal	 vez	 se	 construirían	 nuevas	 viviendas,	 germinarían	 nuevos	 cultivos,
dispondrían	de	agua	abundante;	tal	vez…

El	detector	les	avisó	con	su	alarma	acústica	de	proximidad	de	algún	objeto,	con	lo
que	 su	 conversación	 y	 sus	 pensamientos	 dieron	 fin.	 El	 cuerpo	 —una	 nave	 en	 el
espacio	o	 los	 restos	de	un	accidente—,	se	hallaba	a	cinco	mil	kilómetros,	distancia
oportuna	para	cambiar	de	posición	e	iniciar	el	frenaje.

Los	tres	hombres	ocuparon	sus	puestos,	el	motor	atómico	puso	en	funcionamiento
los	cohetes	y	Nave	Dos	comenzó	a	perder	velocidad.

*	*	*

Los	aviones	que	patrullaban	en	la	región	del	espacio	donde	se	hallaba	detenida	la
Nave	 de	 Oro,	 dieron	 la	 alarma:	 estaba	 moviéndose.	 Desde	 la	 Tierra,	 los	 tubos	 de
metal	y	vidrio	apuntaron	hacia	ella,	y	 los	espectrógrafos,	y	 los	radiotelescopios;	 los
dedos	especializados	se	detuvieron	a	un	milímetro	de	los	botones,	acariciando	a	veces
su	diminuta	superficie,	esperando,	nerviosos,	recibir	la	orden	de	fuego.
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Pero	 la	 nave	 defraudó	 las	 esperanzas	 de	 tan	 prestos	 artilleros.	 La	 nave,	 en	 su
movimiento,	no	 fue	nada	espectacular:	 enfocó	hacia	 la	Tierra	 lo	que	debería	 ser	 su
cola	 y,	 muy	 lentamente,	 comenzó	 a	 alejarse	 sin	 que	 ni	 los	 Hombres	 ni	 los
instrumentos	de	los	Hombres	advirtiesen	cualquier	señal	por	la	que	deducir	el	tipo	de
propulsión	 empleada.	 No	 poseía	 toberas,	 ni	 expulsores	 iónicos,	 ni	 resquicios	 de
escape.

Algunos	cazas	espaciales,	pequeños	y	rápidos,	remoloneaban	a	su	alrededor	pero
manteniendo	 una	 prudente	 distancia.	 Dos	 o	 tres	 de	 ellos	 dispararon	 proyectilies
vacío-vacío	que	se	estrellaron	anémicamente	contra	la	dorada	coraza,	comprobándose
una	vez	más	que	la	nave	estelar	no	se	rodeaba	con	barreras	protectoras:	fue	el	propio
metal	dorado	quien	recibió	siempre	todos	los	impactos.

Su	morro	brillante	eligió	una	determinada	región	del	espacio.	Sin	dudar,	un	poco
más	de	prisa,	majestosamente,	se	dirigió	a	ese	punto	que	los	Hombres	desconocían.
Los	 cazas	 recibieron	 órdenes	 de	 continuar	 pegados	 a	 ella	 y	 mantener	 a	 la	 Tierra
informada	 de	 las	 Vinl	 aciones	 en	 su	 rumbo.	 Detrás	 de	 este	 cortejo,	 a	 cien	 mil
kilómetros,	una	potente	flota	terrestre	los	seguía	y	estaba	prevenida;	cada	cinco	horas
partirían	pilotos	que	se	reemplazarían	puntualmente	en	el	cometido	de	informadores
directos.

Y	 a	 quince	millones	 de	 kilómetros,	 José,	 Isaac	 y	George,	 los	 tres	 limpiacielos,
habían	terminado	de	jun	tar	los	restos	del	primer	accidente,	enviando	aviso	a	la	Tierra
por	medio	 del	 Emisor	 de	 tarjetas.	 Dentro	 de	Nave	Dos	 iniciaron	 de	 nuevo	 la	 ruta
parabólica	que	los	pondría	en	contacto	con	el	segundo	punto.	Esta	ruta,	aunque	ellos
por	ahora	no	lo	sabían,	coincidía	en	un	punto	determinado	con	el	rumbo	elegido	por
la	Nave	de	Oro.

*	*	*

Se	sintieron	más	amparados	al	poder	comunicarse	en	el	espacio;	desde	la	Colonia
les	llegaban	tarjetas,\	que	ellos	contestaban	desde	Nave	Dos.	Pero	el	procedimiento
era	frío,	faltaba	algo:	el	contacto	directo	de:	sus	voces.

Habían	 recorrido	 sólo	 unos	 miles	 de	 kilómetros	 cuando	 aparecieron	 las
anormalidades.	 La	 primera	 consistió	 en	 una	 vibración	 muy	 leve,	 continua,	 que
recorrió	toda	la	nave.	Los	tres	hombres	dejaron	de	hablar.

—¿Qué	es…?
Aumentó	de	intensidad	por	espacio	de	unos	segundos	para	volver	a	su	primitiva

cadencia.	José	e	 Isaac	se	habían	afianzado	a	 los	brazos	de	 los	sillones	 temiendo	un
vaivén	capaz	de	lanzarlos	al	suelo;	Georg	atento,	rígido,	analizaba	la	vibración.

—Es	 como	 un	 hormigueo,	 como	 el	 suelo	 cuando	 tiembla	 por	 el	 assiúm	 —
murmuró—.	Pero	no	sé…

Cada	uno	ocupaba	 su	 puesto	 frente	 a	 los	mandos,	 con	 las	 correas	 de	 seguridad
abrochadas.
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La	vibración	fluctuó	nuevamente,	se	hizo	más	molesta.	De	repente,	desapareció.
—Todo	normal	—afirmó	José	comprobando	las	pantallas—.	¿Y	vosotros?
—Lo	mismo	—contestaron.
—Parece	que	hemos	entrado	y	salido	de	alguna	especie	de	campo	gravitatorio	—

dijo	George—.	¿Qué	pudo	ser?
—¡No	existe	nada	de	eso!
—Es	cierto,	Isaac.	Pero	los	efectos	eran	los	mismos.	En	la	Nave	me	ocurrió	una

vez	algo	parecido:	mientras	dormía	coincidí	con	la	órbita	de	un	planetoide…	No	sé
cuál	 sería,	 pero	pasé	muy	cerca	de	 él.	Tanto	que	 cuando	desperté	 la	Nave	orbitaba
plácidamente	a	su	alrededor.	Tampoco	sé	cuántas	vueltas	habría	dado,	pero	el	sistema
automático	 funcionó	 a	 las	 mil	 maravillas:	 el	 pedrusco	 continuó	 su	 camino,
separándose	diagonalmente,	y	yo	el	mío.	Bien…,	lo	que	te	decía	es	que	el	efecto	es
muy	parecido.

—Pero	no	hay	ningún	planetoide…
—Eso	 es	 lo	 raro	 —intervino	 José	 :—.	 Y	 los	 controles	 de	 alarma	 no	 han

funcionado.
—¡Es	evidente	que	no	pueden	detectar	la	causa…!
—No	 te	 alarmes,	 viejo	—bromeó	 George—.	 Si	 no	 avisaron	 es	 que	 carecía	 de

peligro	para	Nave	Dos	y	para	nosotros…	Tal	vez	nos	llegó	un	suspiro	del	Universo.
—Un	suspiro	del	Universo	—refunfuñó	Isaac—.	¡Qué	tontería!
Iban	a	dar	el	asunto	por	terminado	cuando	la	voz	de	George	les	sobresaltó:
—¡La	velocidad	aumenta!	¡Nos	desviamos	de	las	coordenadas!
—¡Pues	corrígelo!	—chilló	Isaac.
—Es	que	no	puedo…	¡Los	cohetes	delanteros	responden!	—George	pulsaba	 los

frenos	frenéticame	te—.	Se	han	estropeado…
—Prueba	con	los	laterales	—le	indicó	José	con	tranquilidad—.	Haz	una	inversión

y	con	los	de	atrás	será	más	fácil.
El	 ruido	 característico	 les	 indicó	 que	 el	 peque-cohete	 lateral	 había	 funcionado

debidamente.
—Ya	estamos.
Nave	 Dos	 había	 invertido	 el	 sentido	 de	 su	 posición.	 Los	 cohetes	 impulsores

entrarían	 en	 funcionamiento	 frenándola	 rápidamente	 y	 en	 menos	 de	 media	 hora	 a
velocidad	sería	cero.	Pero	los	cohetes	no	funcionaron.

José	pensó	en	una	broma.	Inmediatamente	rechazó	sus	pensamientos:	en	la	Tierra
no	bromeaban,	y	mentí	con	los	limpiacielos.

—La	pila	atómica	ha	dejado	de	funcionar	—las	palabras	de	Isaac	no	extrañaron	a
nadie.	Parecía	inevitable—…	pero	nuestra	velocidad	aumenta,	¿no,	George?

—Sí…	Y	no	lo	entiendo.
Hizo	que	los	instrumentos	calcularan	la	posición	el	rumbo;	pulsó	los	botones	que

remitían	la	declinación	y	la	ascensión	recta,	tomando	como	centro	a	Nave	Dos,	y	en
la	pantalla	verde	aparecieron	los	ángulos	Una	vez	traducidos	mostraron	la	respuesta.
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Y	aunque	José	e	Isaac,	pendientes	de	la	pantalla,	también	lo	habían	visto,	George	lo
expresó	en	voz	alta:

—Hacia	la	Tierra.	Vamos	derechos	a	la	Tierra.	¿Qué	fuerza	nos	impulsa?
—¿Cómo	podemos	saberlo?	No	existe	nada…
—¡Sí!	—exclamó	José—.	Puede	que	haya	algo	que	nos	atraiga…

La	 Nave	 de	 Oro	 había	 aumentado	 ligeramente	 su	 velocidad.	 Los	 cazas,	 sin
embargo,	podían	 seguirla	 sin	 forzarse	demasiado,	 transmitiendo	continuamente	a	 la
Tierra,	y	la	flota,	a	cien	mil	kilómetros,	no	perdía	contacto	ni	con	sus	cazas	ni	con	las
estaciones	de	la	Tierra.

Los	 pequeños	 aparatos	 de	 combate	 fueron,	 por	 su	 proximidad,	 los	 primeros	 en
detectar	 el	 objeto	 que	 parecía	 dirigirse	 en	 línea	 recta	 hacia	 ellos;	 y	 fueron	 los
primeros	en	distinguir,	cuando	estuvo	a	menos	de	veinticinco	kilómetros,	la	nave	roja
de	los	limpiacielos.

Con	gran	sorpresa	comunicaron	a	la	Tierra	su	descubrimiento	y,	desde	allí,	como
era	de	esperar,	enviaron	la	tajante	orden:	destruir	la	nave.

Los	proyectiles	reventaron	contra	el	casco	cuando	Nave	Dos	se	hallaba	pegada	a
la	 Nave	 de	 Oro	 estrechamente,	 como	 la	 rémora	 al	 tiburón.	 Estallaron	 más	 y	 más
proyectiles.	Los	pequeños	e	 inútiles	 cazas	 se	 retiraron,	y	desde	 la	Nave	 Insignia	 se
ordenó:	 granadas	 atómicas,	missiles	 vacío-vacío,	 obuses	 espaciales…	Todos	 juntos
convirtieron	el	tranquilo	negro	perla	del	espacio	en	una	muda	y	brillante	luminaria	en
una	verbena	llena	de	contrastes,	silenciosa,	imponente.

La	luz	y	las	explosiones	se	calmaron.	Todo	volvió	a	descansar.
Los	 Hombres	 miraron	 el	 resultado	 de	 su	 ataque:	 las	 dos	 naves	 habían

desaparecido.
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III

FINAL
Faltaba	muy	poco	para	el	amanecer.	José	y	Mashia,	despiertos	desde	hacía	rato,

estaban	 silenciosos.	De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 u	 otro,	 se	 removía	 entre	 las	 sábanas	 o
suspiraba	o	carraspeaba	en	tono	bajo.	Por	dentro,	 los	dos	sonreían.	Toda	la	Colonia
sonreía	 y	 vivía	 feliz,	más	 que	 nunca,	 desde	 que	Ellos	 llegaron	 y	 transformaron	 las
cosas,	de	la	más	pequeña	a	la	mayor.	La	Nave	de	Oro	se	había	detenido	a	unos	diez
kilómetros	del	desierto…	no,	del	bosque,	y	allí	permaneció	durante	diez	días.	Hoy,	el
onceavo,	continuaría	en	el	mismo	lugar,	quieta,	silenciosa.	Todos	en	la	Colonia	(que
ya	no	 lo	era)	esperaban	algo,	un	mensaje,	un	aviso,	 instrucciones…	cualquier	cosa.
Porque	estaban	seguros	que	Ellos	se	comunicarían.

José	oyó	el	canto	de	un	gallo	muy	cerca	de	la	casa.	La	ventana	de	la	habitación
estaba	abierta	y	por	el	rectángulo	se	distinguían	las	estrellas,	que	pronto	comenzarían
a	desaparecer	una	a	una.

—¿Vamos,	Mashia?
—Sí.
Ella	se	incorporó	y	José	reguló	los	botones	en	su	espalda,	aumentando	la	fuerza

de	las	baterías.
Se	vistieron	rápidamente,	sin	hablar,	y	salieron	al	exterior.
Era	un	amanecer	de	verano.	El	cielo	estaba	limpio,
sin	 una	 nube;	 encima	 de	 ellos	 era	 de	 color	 azul	 y	 en	 el	 horizonte,	 junto	 a	 los

Montes	de	Pinos,	amarillo.	Por	aquel	 lugar	saldría	el	sol	antes	de	un	minuto.	Ya	no
estaban	 las	 dispersas	 construcciones	 metálicas	 que	 componían	 la	 Colonia;	 en	 el
mismo	lugar	existía	un	conjunto	de	viviendas	multicolores	que	formaban	un	pequeño
y	alegre	pueblo:	casas	de	dos	o	tres	pisos	con	corrales	y	graneros,	calles	limpias	con
sus	 lados	 cubiertos	 por	 las	 vallas	 de	 los	 jardines,	 árboles	 llenos	 de	 hojas,	 árboles
pequeños,	grandes	y	medianos,	flores	de	colores	creciendo	en	todas	partes…	El	aire
estaba	 cuajado	de	 vidar	 los	 pájaros	 que	habían	despertado	y	 con	 su	 canto	 parecían
llamar	al	Sol	urgiéndolo	insistentemente	a	que	inundase	de	luz	todas	las	cosas.

—Va	a	amanecer	en	el	Paraíso	—murmuró	José	al	oído	de	Mashia.
Habían	llegado	hasta	una	plaza	redonda,	con	jardines	de	romero	a	los	lados;	desde

ella	 se	 veían	 las	montañas	 en	 el	 horizonte,	 a	 contraluz	 sobre	 el	 fondo	 amarillo	 del
cielo.	José	rodeaba	la	cintura	de	Mahsia	y	los	dos,	muy	juntos,	esperaban	el	momento
del	orto.

Un	insecto	pasó	zumbando	al	lado	de	sus	cabezas	y,	por	un	momento,	los	distrajo.
En	seguida	se	perdió	entre	los	árboles.

—Es	un	moscardón.
—¿Por	qué	lo	sabes?
—Los	 he	 visto	 de	 día	—explicó	Mashia—:	 son	 negros	 y	 llevan	música	 en	 sus
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alas.
—Recuerdo	 algo…,	 de	 pequeño	 mi	 padre	 cantaba	 una	 canción	 que	 le	 habían

enseñado.	Era…	no	sé…	La	he	olvidado.	Pero	tienes	razón:	llevan	música	en	sus	alas.
Mashia	levantó	la	cabeza	al	cielo.
—¿Así?
El	cielo	estaba	azul,	infinito.
—Así.
—No	 podías	 explicármelo,	 José,	 nadie	 puede	 explicar	 cómo	 es	 el	 cielo	 en	 un

amanecer	de	verano.	Ahora	lo	sé…	lo	he	visto	más	de	diez	veces.	Y	mañana	volveré
a	mirarlo,	y	mañana,	y	mañana…	Habrán	pasado	mil	mañanas	y	yo	saldré	a	mirar	y
nunca	me	cansaré.

—Tienes	en	los	ojos	un	poco	de	ese	cielo.
—No	pueden	ser	tan	bellos.
—Para	mí	sí.
—Gracias,	José.	Eres	bueno.
—Mashia…
—¿Qué?
—Te	quiero…
Apretó	contra	el	suyo	el	cuerpo	mutilado	de	su	mujer,	el	cuerpo	que	él	quería	por

encima	de	 todo.	En	este	mismo	punto	el	 sol	apareció	a	 lo	 lejos:	 lo	que	 les	 rodeaba
volvió	definitivamente	a	la	vida,	los	pájaros	volaron,	los	árboles,	las	calles	y	las	casas
tuvieron	su	color.

Y	todo	el	pueblo,	hasta	los	niños,	estaban	fuera,	mirando	al	cielo,	mirando	al	sol,
mirando	a	la	Nave	de	Oro	que	los	contemplaba	desde	lo	alto.

Ellos	habían	cambiado	Marte.
Ellos…
Cuando	Nave	Dos	aterrizó	en	la	cancha	de	cemento	y	la	Nave	de	Oro	se	quedó	en

el	cielo,	los	tres	limpiacielos	vieron	un	mundo	eternamente	verde.	Y	azul,	y	blanco…,
un	mundo	imposible.	Pero	habían	sido	Ellos.	Les	pareció	extraño	aceptar	este	cambio
de	la	forma	que	lo	habían	hecho,	casi	con	naturalidad;	les	pareció	extraño	conocer	en
el	espacio	de	tiempo	que	va	de	un	segundo	a	otro	segundo,	palabras	que	nunca	habían
aprendido,	 que	 nadie	 les	 había	 enseñado;	 palabras	 que	 tozaban	 lo	 mágico	 y	 lo
dichoso:	 tierras	 para	 cultivar,	 ganado,	 ríos,	 colores…	 y	 que	 podían	 reunir	 en	 un
vocablo	cuyo	significado	hasta	ahora	no	conocían:	vida.

En	 los	 tres	 primeros	 días	 nadie	 durmió.	 Iban	 descubriendo	 maravilla	 tras
maravilla,	formando	una	lista	de	cosás	nuevas	que	no	terminaba;	y	la	ilusión	rompía
mis	corazones	a	cada	descubrimiento,	siempre	más	importante	que	el	anterior.

Seguramente	Ellos,	desde	la	Nave	de	Oro,	les	sonreían.
Aquí,	en	el	planeta-mas-verde-que-la-Tierra,	el	mundo	se	había	convertido	en	un

lugar	de	ensueño.
—¡Tenéis	que	despertarme!	—chillaba	Antón,	 llorando—.	¡Por	 favor,	no	quiero
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soñar	más…!	¡No	con	estas	cosas!
Y	Wanda,	la	mujer	de	Isaac,	llorando	también,	le	repetía	que	no	era	un	sueño.
También	George	lloró,	y	hasta	los	niños	lloraron	ilo	alegría.
Después	vino	la	risa	entre	lágrimas,	dando	saltos	de	Contento.
Las	despensas	de	la	casa	estaban	llenas	de	comida,	en	los	graneros	no	cabía	una

semilla	más,	y	hasta	 los	miiinales	parecían	nutridos	en	exceso.	Todos	supieron,	«lu
preguntar	a	nadie,	cómo	deberían	cuidar	el	ganado,	de	qué	 forma	hacer	 la	siembra,
cómo	recolectar	los	frutos	y	abonar	el	campo…	Supieron	todas	las	cosas	que	deberían
hacer	para	seguir	adelante.

—José,	José,	¿es	como	la	Tierra?
—Es	mil	veces	más	bello	que	la	Tierra	—le	confíalo—.	Mil	veces…
En	el	centro	del	pueblo	estaba	el	enorme	edificio	lleno	de	libros.
—Ésta	es	la	clave	—dijo	Isaac—.	Aquí	hemos	de	investigar	para	saber;	aquí	está

todo	lo	que	aún	no|	conocemos…
—Ya	 sabemos	 todo	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	 —le	 contestó	 alguien—.	 Todos	 lo

sabemos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Mashia.
—Es	la	Independencia:	un	mundo	nuevo	para	unos	Hombres	nuevos.
—Pero	nosotros	somos	viejos.
—Nosotros,	 sí…	 Los	 niños.	 Nacerán	 muchos	 más,	 y	 sabrán	 más	 cosas	 que

nosotros,	y	los	que	vayan	naciendo	después	sabrán	más	cosas	aún.	Es	el	ciclo	de	lal
vida,	un	ciclo	que	empieza	ahora.	La	Tierra	ya	está	olvidada,	lo	mismo	que	el	bacilo:
han	desaparecido.

—No	seremos	como	ellos…
—¡No!	 —José	 tuvo	 un	 acceso	 de	 tos—.	 Nunca	 seremos	 como	 ellos…	 es	 la

muerte.	En	Marte	acabamos	de	nacer	para	la	vida	y	tenemos	que	saber	cuidar	de	este
regalo.

José	dejó	de	hablar.	Su	respiración	era	agitada,	sonora.
—Nadie	se	ha	preguntado	de	dónde	vienen	ni	quiénes	son.
—No	tiene	importancia	eso	—contestó	José—;	hafl	venido	y	eso	es	todo.	Wanda

vio	la	primera	señal	de	su	presencia,	¿recuerdas?	Y	yo…	Bueno,	yo	también	la	había
presentido.

—No	me	dijiste	nada.
José	acarició	la	frente	de	Mashia.	Afuera	cantó	ufl	búho.	En	seguida	otro,	y	otro,

y	otro…	El	canto	monocorde	era	agradable.
—En	la	Tierra	hablarían	de	matar	todos	los	búhos.	Aquí	nos	gustan.
Una	lechuza	silbó	al	cruzar	por	encima	de	la	casa	y,	más	cerca,	se	oyó	un	grillo.
—¿Por	qué	no	me	hablaste?
—No	 fue	por	 nada,	Mashia,	 de	 verdad;	 no	quise	 ocultarte	 lo	 que	pensé.	Ahora

creo	que	ni	yo	mismo	supe	de	qué	se	trataba.
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—Has	hablado	de	un	presentimiento.
—Pero	tampoco	lo	sé…	Quizá	sea	una	tontería:	cuando	estaba	arriba	me	parecía

que	 las	 estrellas	 querían	 decirme	 algo	 y	 que	 yo	 no	 las	 comprendía,	 pero	 me
preguntaba:	«¿Cómo	van	a	fijarse	en	un	limpiacielos?».

—Ya	ves	que	se	han	fijado.
—Sí.	Y	eran	ellos	quienes	me	hablaron…	Porque	Ellos	vienen	de	las	estrellas.
Oyeron	las	hojas	de	los	árboles	que	murmuraban	al	viento.
—Los	hombres	de	la	Tierra	nos	han	lanzado	bombas	y	han	chocado	en	la	barrera

con	que	Ellos	nos	protegen.	¿Qué	pensarán	los	hombres?
—Los	hombres	ya	no	existen.
—Es	 verdad.	Marte	 y	 la	 Tierra	 serán	 dos	mundos	muy	 próximos	 y	 tan	 lejanos

como	 las	 estrellas.	Nosotros,	 aquí;	ellos	 en	 la	Tierra…	Todo	 es	 demasiado	 grande,
José,	hay	cosas	que	no	puedo	entender.

—Ya	 las	entenderás.	Poco	a	poco.	Tú	 también	ayudarás	a	crear	nuestro	mundo,
nuestra	comunidad,	en	la	que	seremos	todos	iguales,	como	hasta	ahora.	Con	los	libros
progresaremos	 rápidamente,	 pero	 nuestros	 corazones	 han	 de	 ser	 limpios,	 si	 no,	 se
habrán	equivocado.

—Ellos	no	se	equivocarán,	estoy	segura.
—Y	yo…,	¿sabes?	Los	he	querido	antes	de	ser	conocerlos.
«Están	 ahí	 arriba»,	 pensó	 José,	 esperando	 algo.	 «¿Es	 posible	 que…?	No,	 sería

demasiado	hermoso…».
Pero	durante	la	hora	siguiente	le	dio	vueltas	y	más	vueltas.
Después	 se	 durmió.	 Soñó	 durante	 tres	 horas	 con	 el	 país	 donde	 Ellos	 vivían	 y,

claramente,	 aparecieron	 en	 sus	 sueños	 una	 larga	 serie	 de	 imágenes	 que	 se
superponían	y	se	mezclaban.

—Quiero	morir	con	vosotros.	Ya	no	me	queda	mucho.	Quiero	veros…	He	sufrido
en	Marte	toda	una	vida	y	ahora	deseo	otra	cosa…

*	*	*

Cuando	 despertó	 estaba	 decidido.	Lo	 haría	 hoy	mismo,	 ahora	mismo.	Y	 se	 dio
cuenta,	 sin	dudarlo	un	momento,	que	el	deseo	existía	antes	de	que	 la	Nave	de	Oro
apareciera,	antes	de	conocerlos.	Lo	había	deseado	desde	el	mismo	día	que	nació.

*	*	*

—Mashia	—murmuró	un	poco	antes	de	abandonar	la	casa—,	a	ti	no	te	importará.
Estás	 muerta	 desde	 que	 ellos	 te	 mataron…	 Y	 nunca,	 desde	 entonces,	 supe	 si
realmente	 habías	 vuelto	 a	 la	 vida	 o	 era	 una	 ilusión.	 Ni	 supe	 qué	 eras…	 ¿mujer?,
¿máquina?,	¿una	muerta	viva?	Es	mejor	para	los	dos.	No	sentirás	que	yo	muera	lejos,
al	 contrario:	 te	 alegrarás	 porque	 sabes	 adonde	 voy…	 al	mejor	 lugar	 del	 Universo.
Aquí,	ya	estoy	de	más.
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*	*	*

Nave	Dos	abandonó	la	atmósfera	del	Mundo	Nuevo.
La	noche	era	limpia,	cálida,	iluminada	de	estrellas.
Abajo,	Mashia	estaba	muriéndose.
Me	ha	costado	un	esfuerzo	infinito,	José,	pero	lo	he	conseguido.	Twe	me	dijo	que

podría	 hacerlo,	 poco	 a	 poco	 al	 principio,	 y	 que	 después	 se	 convertiría	 en	 algo
habitual.

Yo	no	quise.	Me	parecía	 inmoral	 y	 cobarde	y	ni	 siquiera	 te	 lo	 conté.	Ahora	he
visto	que	Twe	también	acertó	en	esto…	Sugestión	telepática,	así	se	llama.	Por	eso	te
costó	 tan	 poco	 el	 decidirte;	 yo	 sabía	 que	 no	 podrías	 hacerlo;	 me	 quieres…,	 me
querías	a	pesar	de	todo	lo	que	me	falta	para	ser	mujer,	para	ser	persona.

Y	te	ayudé:	ya	me	has	olvidado.
Antes	 fuiste	 José,	 el	 limpiacielos.	 Y	 ahora…,	 no,	 siempre…,	 José	 Quijano,	 El

Bueno,	como	tu	héroe	imposible…
Ya	te	has	ido,	José.	Con	Ellos	serás	feliz…
Mashia	dio	una	gran	voz.	El	esfuerzo	anterior	había	agotado	las	baterías	de	su

espalda.
Mashia	estaba	muerta.
Nave	 Dos	 se	 había	 detenido	 muy	 cerca	 de	 la	 Nave	 de	 Oro.	 José,	 con	 el	 traje

blanco	brillando	bajo	la	luz	de	los	dos	satélites,	salió	al	espacio.	Conectó	hábilmente
un	cable	magnético	con	el	casco	de	la	nave	estelar,	lo	arrojó	con	fuerza	y	el	cable	se
fijó.

—¡Ya	estoy	aquí,	ya	estoy	aquí,	amigos!	—dijo	en	voz	alta,	aunque	estaba	seguro
que	Ellos	lo	sabían—.	Podemos	partir.

Hubo	un	chispazo	de	luz	amarilla.
Una	puerta	circular	empezó	a	abrirse	en	el	casco,	y	José	se	sintió	atraído	hacia	el

interior.
Cuando	penetraba,	la	Nave	de	Oro	se	hallaba	muy	cerca	de	las	estrellas.

FIN
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ASFALTO
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ASFALTO	fue	galardonado	en	Montecarlos	con	dos	premios:	la	«Ninfa	de	Oro»,
máximo	 galardón	 del	 certamen,	 y	 la	 «Paloma	 de	 Plata»,	 premio	 especial	 de	 la
U.N.D.A.,	 cuyo	Presidente,	 el	 conde	de	Zorzi,	declaró	al	 entregar	dicho	 trofeo	que
había	 sido	 concedido	 por	 «su	 tesis	 de	 reivindicación	 de	 valor,	 fundamentalmente
humano,	del	amor	al	prójimo,	representado	en	este	caso	por	una	cruel	alegoría	de	un
mundo	en	el	cual	la	solidaridad	y	la	ayuda	mutua	entre	los	hombres	parecen	haber
sido	sustituidas	por	la	indiferencia	y	el	egocentrismo».
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Para	María-José	Pita

El	intenso	brillo	del	sol	reverberaba	en	las	calles	y	en	las	blancas	fachadas	de	las
casas;	el	hombre	deambulaba,	sudando,	bajo	el	calor	del	verano.

—¡Dios,	debe	de	hacer	mil	grados!
Debía	andar,	sin	embargo;	el	médico	 le	había	dicho	que	cinco	o	seis	kilómetros

diarios,	por	lo	menos.	Era,	quizá,	la	primera	vez	que	lamentara	la	corta	distancia	entre
su	casa	y	el	trabajo.	Veía	de	vez	en	cuando	algunas	personas	apresuradas	que	huían
del	 calor	 de	 la	 calle,	 visiones	 fugaces	 que	 desaparecían	 por	 cualquier	 esquina.	 La
goma	del	bastón	y	la	guarda	metálica	de	su	pierna	derecha,	escayolada,	establecían	un
ritmo	de	percusión,	lleno	también	de	calor	y	abotargamiento.	El	sombrero	de	esterilla
le	protegía,	pero	hacía	bajar	por	su	frente	gotas	de	sudor	que	él	enjugaba	de	vez	en
cuando,	deteniéndose.

«Es	un	día	agobiante…,	un	día	de	infierno»,	pensaba	el	hombre.
Después	de	haber	recorrido	algunas	manzanas	procurando	mantenerse	siempre	al

resguardo	de	la	sombra,	emprendió,	como	todos	los	días,	el	regreso	a	su	casa.
Un	 perro	 sin	 collar,	 vulgar	 y	 feo,	 le	 asustó	 al	 salir	 inesperadamente	 de	 una

esquina.	Alargó	el	bastón	para	ahuyentarlo,	y	el	perro	cambió	de	dirección,	cruzando
la	calle.	A	su	vez,	el	hombre	se	dispuso	a	cruzarla.	Miró	a	ambos	lados,	inútilmente,
pues	no	pasaba	ningún	vehículo.	Apoyó	el	bastón	en	el	caliente	asfalto	y	adelantó	una
pierna;	pero	el	bastón	permaneció	rígido	en	el	mismo	punto	y	casi	le	hizo	perder	el
equilibrio.	 El	 hombre	 juró	 entre	 dientes.	 Tiró	 de	 él.	 Estaba	 bien	 fijo	 en	 el
reblandecido	 alquitrán.	 Bajó	 de	 la	 acera,	 sintiendo	 cómo	 la	 guarda	 metálica	 de	 la
pierna	se	hundía	también	en	la	pastosa	mezcla.

—¡Maldita	sea,	debo	de	ser	imbécil!	—dijo	en	voz	alta.
Apoyándose	 en	 su	 pierna	 sana	 hizo	 presión	 con	 el	 pie.	 Pero	 el	 hierro	 se	 había

clavado	rígidamente	y	parecía	no	querer	salir	de	allí.	Se	ayudó	con	las	manos,	tirando
de	 la	 escayola	 y,	 a	 cada	 intento,	 la	 cara	 se	 le	 ponía	más	 colorada;	 después	 se	 dio
cuenta	de	que	el	zapato	también	se	había	hundido	un	poco,	privando	a	la	pierna	sana
de	movimiento.

Comprendió	que	se	había	clavado	en	el	asfalto,	sin	posibilidad	de	salir,	a	no	ser
que	recibiese	ayuda.

Miró	a	ambos	lados	de	la	calle,	pero	no	pasaba	nadie.
—Tendré	que	esperar…

*	*	*

Había	transcurrido	una	hora	y	el	hombre	continuaba	en	su	prisión.
La	calle	seguía	solitaria.	En	una	ocasión	creyó	ver	a	alguien;	después	comprobó

que	se	trataba	del	fierro	que	él	mismo	había	espantado	momentos	antes.
Había	 hecho	 algunos	 intentos	 para	 desasirse	 de	 la	 negra	 pasta,	 sin	 resultado.

Ahora	esperaba,	simplemente.	«Esto	me	pasa	por	estúpido	—pensaba—;	¿quién	me
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manda	pasear	a	estas	horas?…	Aunque	la	culpa	no	es	mía…,	el	alquitrán	no	debería
derretirse	por	mucho	calor	que	haga.	Por	 lo	menos,	no	de	 esta	 forma».	Pero,	 fuera
como	fuese,	estaba	allí	encerrado	y	terna	que	salir.

Miró	 hacia	 sus	 pies.	 La	 guarda	 de	 hierro	 se	 había	 hundido	 más	 y	 la	 escayola
rozaba	 el	 asfalto.	La	 otra	 pierna	 también	 había	 descendido;	 el	 zapato	 comenzaba	 a
desaparecer.	 El	 calor	 continuaba	 siendo	 insoportable	 y	 el	 sol	 brillaba	 con	 una
intensidad	aterradora.	El	hombre	miraba	de	vez	en	cuando	hacia	las	ventanas	situadas
a	 su	 alrededor,	 intentando	 ver	 a	 alguien	 que	 pudiera	 ayudarle.	 Pero	 las	 ventanas
estaban	cerradas.	Descubrió	nuevamente	al	perro,	no	muy	lejos	de	él.	El	hombre	silbó
y	 el	 perro	 se	 detuvo,	 interesado;	 el	 hombre	 fijó	 sus	 ojos	 en	 los	 almendrados	 del
animal,	que	le	observaban	atentos.

—Hola…
El	 perro,	 inesperadamente,	 dejó	 de	 prestarle	 atención	 y	 emprendiendo	 un	 trote

corto	desapareció,	definitivamente,	detrás	de	una	esquina.

*	*	*

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 asfalto	 pasaba	 seguramente	 por	 el	 momento	 de
mayor	 recalentamiento.	Los	pies	del	hombre	 se	habían	hundido	más	y	estaban	casi
enterrados.	Por	fin,	después	de	otra	media	hora,	vio	a	un	hombre	que	se	dirigía	hacia
él.	Al	descubrirlo,	le	llamó	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Venga,	por	favor,	venga!	—le	hizo	señas	con	la	mano—;	¡estoy	prisionero	en
el	asfalto;	ayúdeme	a	salir,	por	favor!…

El	otro	se	acercó	despacio,	mirando	extrañado,	como	si	no	entendiese	 lo	que	 le
decían.	Cuando	estuvo	más	cerca,	el	hombre	comprobó	que	se	trataba	de	un	viejo	de
unos	 setenta	 años,	 con	 el	 pelo	 gris	 y	 una	 barbita	 del	mismo	 color.	 Sus	 ropas	 eran
blancas	y	estaban	muy	usadas.

—¡Mire,	mire	lo	que	me	ha	pasado!	¡Me	he	quedado	pegado	en	el	alquitrán	y	no
puedo	moverme!…	¿Sería	tan	amable	de	echarme	una	mano?

—¿Una	 mano?	 Sí…,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 sé	 si	 podré.	 Estoy	 bastante	 débil,
¿sabe?…	Pero	¿porqué	no?

Se	acercó	a	él	y	se	colocó	a	su	lado.
—¡Cuidado,	no	haga	eso!…	¡Se	pegará	también!
—¿Pegarme?	—contestó	el	viejo—;	oh,	no,	no	se	preocupe,	yo	peso	muy	poco.
Debía	de	pesar	muy	poco,	efectivamente;	los	huesos	de	la	espalda	se	le	clavaban

en	la	chaqueta	y	sus	pómulos	sobresalían,	rodeados	de	tirante	pellejo.
—Vamos	a	ver…	¡Ah!,	tiene	una	pierna	escayolada.	¿Qué	le	parece	si	intento	tirar

de	ella?	Me	parece	que	será	la	mejor	forma.
Los	dos	tiraron	del	yeso.	El	cuerpo	del	anciano	temblaba	por	el	esfuerzo	y	la	cara

del	hombre	volvió	a	ponerse	roja,	pero	la	pierna	no	se	elevó	ni	un	milímetro.
—No…,	no	me	parece	que	sea	la	mejor	forma…	—el	viejo	jadeaba—.	¿Sabe	qué
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voy	 a	 hacer?…	 Voy	 a	 ir	 a	 mi	 casa,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 mi	 nieto	 y	 una	 cuerda,
probaremos	de	nuevo.	Yo…,	ya	soy	viejo…	¡Vivo	aquí	al	lado	y	no	tardaré	ni	cinco
minutos!

El	viejo	se	alejó	con	pasos	apresurados.
«Qué	tonto	he	sido	en	dejarle	partir	—pensó	el	hombre—,	he	debido	decirle	que

avisase	a	casa».

Pasó	el	tiempo	y	el	viejo	no	aparecía.	El	hombre	pensó	si	se	habría	olvidado	o	si
viviría	 más	 lejos.	 Desconfiaba	 que	 volviese	 cuando,	 a	 lo	 lejos,	 creyó	 verlo.	 Sí,
debería	 ser	 él…	 Pero	 mucho	 antes	 de	 llegar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 viejo	 había
marchado	en	dirección	contraria.

Las	piernas,	ahora,	se	le	habían	dormido	y	las	plantas	de	los	pies	estaban	llenas	de
hormigas.

—¡Es	 horrible	 estar	 aquí…	 esperando	 a	 alguien	 que	 no	 pasa!…	—Fue	 en	 este
momento	 cuando	 vio	 lo	 absurdo	 de	 su	 situación.	 ¡Clavado	 en	 el	 asfalto!…	 Era
ridículo,	una	ridícula	tontería—.	Muy	bien	pudiera	llamarme	Mickey,	Goofy	o	Tom…

*	*	*

El	guardia	apareció	 inopinadamente	y	el	hombre	 lo	vio,	 alto	y	 fornido.	Cuando
estuvo	a	su	lado	comprobó	que	era	bajo	y	no	muy	gallardo,	con	la	cara	en	forma	de
pera	y	cicatrices	de	alguna	enfermedad	antigua.	Le	contó	su	caso	atropelladamente	y
su	necesidad	de	salir.

—A	 lo	 mejor	 si	 llamamos	 a	 los	 bomberos,	 lo	 sacarán	 en	 seguida	—le	 dijo	 el
guardia—.	Está	demasiado	hundido	en	el	asfalto	para	 tirar	de	usted…	Se	rompería,
¿comprende?	Creo	que	deberán	cortar	a	su	alrededor	y	extraerlo	con	todo	el	bloque	y
después	quitárselo	poco	a	poco…,	o	algo	así.	¡Sí,	señor!,	voy	a	por	los	bomberos,	¿le
parece?

—¡Sí…,	sí!	¡Es	una	estupenda	idea!	Pero	por	favor,	dese	prisa…	listo	y	molido…
—No	se	preocupe,	no	se	preocupe.	Estaré	de	vuelta	en	cinco	minutos.
¡Cinco	minutos!	El	mismo	tiempo	que	el	viejo…	Claro,	que	un	guardia	no	es	un

viejo	cualquiera	y	los	bomberos	no	se	andan	con	chiquitas	cuando	se	trata	de	salvar	a
alguien.

Pronto	sonarían	las	sirenas…

*	*	*

Vio	 a	 los	 niños.	 Mantenía	 los	 ojos	 cerrados,	 agobiado	 por	 tanto	 calor	 y	 tanta
espera.	Al	enterrarse	los	tobillos,	los	pantalones	habían	descubierto	parte	de	la	pierna
y	 parte	 de	 la	 escayola.	 Los	 niños	 le	 miraban.	 Eran	 tres	 y	 se	 escondían;	 volvían	 a
aparecer;	le	miraban	fijamente,	parados.	Cuchicheaban	entre	ellos.

—¡Niños,	venid!…
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La	niña	desapareció	para	volver	al	momento	con	tres	niñas	más.	El	hombre	oyó
risitas	 contenidas	 y	 una	 exclamación	 de	 silencio.	 ¿Qué	 estarían	 haciendo?
Ciertamente,	el	espectáculo	de	un	hombre	clavado	en	el	asfalto,	al	lado	de	un	bastón
como	una	antena,	no	se	veía	todos	los	días.	Pero	los	niños	parecían	mantener	cierta
precaución.

Uno	de	ellos,	una	niñita	de	cinco	o	seis	años,	vestía	sólo	unas	braguitas	azules	y
la	piel	de	todo	su	cuerpo	estaba	morena	de	sol.	Era	como	un	pequeño	insecto	marrón,
con	un	lunar	azul.

Por	 fin	se	paró.	Todos	se	pararon.	Habían	 llegado	a	un	acuerdo	con	 respecto	al
hombre.

En	 fila	 india	 se	 le	 acercaron,	 pegados	 a	 las	 casas,	 y	 se	 detuvieron	 a	 cierta
distancia.	 Las	 palabras	 no	 le	 hicieron	 daño.	 En	 realidad	 no	 sintió	 rabia	 por	 su
impotencia,	 ni	 odio	 contra	 los	 niños.	 Fue	 un	 desgarro	 interior	 que	 nunca	 había
conocido.

—¡Estás-ahí-pegado-por-cabrón!
—¡Estás-ahí-pegado-por-cabrón!
—¡Estás-ahí-pegado…!
El	hombre	chilló:
—¡Fuera!	¡Fueraaaaa…!
El	 grito	 le	 salió	 sin	 proponérselo.	 Fue	 una	 especie	 de	 alarido	 con	 el	 que	 se

produjo	una	catarsis	liberadora	que	le	tranquilizó.	Incluso	el	sol	ya	no	calentaba	tanto
y	tampoco	se	dio	cuenta	de	que	se	había	hundido	varios	centímetros	más.

*	*	*

Eran	 dos	 jóvenes	 de	 unos	 veinte	 años.	Uno	 con	 una	 guitarra,	 el	 otro	 con	 unos
libros.

El	hombre	 los	vio	 llegar	hacia	él.	A	unos	quince	metros	 lo	descubrieron	y	se	 le
acercaron.

—Señores,	por	favor…	Vienen	oportunamente.	¡Miren,	miren	qué	me	ha	pasado!
¡Ayúdenme…,	 no	 puedo	 salir	 por	 mis	 propios	 medios!	 Podrían…	 ¿Podrían
ayudarme?

Los	dos	jóvenes	se	miraron	y	volvieron	a	mirar	al	hombre.
—¿Queda	muy	lejos	el	circo?	—dijo	el	de	la	guitarra.
El	otro	rió	la	broma,	como	una	rata.
—No…,	 no	me	 han	 entendido:	 estoy	 prisionero,	 ¡prisionero	 del	 asfalto!	 Se	 ha

reblandecido	 por	 el	 calor	 y	 no	 puedo	 salir.	 ¿Querrían	 ayudarme?…	 Por	 favor,
señores…

—Seguramente	 a	Louis	Armstrong	o	Duke	Ellington	 se	 les	ocurriría	 algo.	 ¿Por
qué	no	pruebas?

—¡Sí!…,	¿porqué	no?
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—No	 se	 trata	 de	 ningún	 circo,	 de	 ninguna	 prueba;	 es	 la	 verdad.	 ¡No	 puedo
moverme!…	Dejen	la	guitarra,	amigos,	y	ayúdenme…

—Deja	los	libros,	tú.
El	 otro	 dejó	 los	 libros	 sobre	 el	 asfalto.	 El	 hombre,	 mecánicamente,	 leyó	 los

títulos:	 El	 Hombre	 ilustrado,	 El	 Jardín	 de	 Epicuro,	 Pensamientos	 de	 Pascal,	 Un
Mundo	Feliz.

El	 de	 la	 guitarra	 apoyó	 un	 pie	 en	 el	 libro	 de	 arriba	 y	 rasgueó	 las	 cuerdas.	 Un
acorde	en	tono	menor	y,	después,	una	séptima	disminuida,	que	puso	el	contrapunto.
La	mano	derecha	estableció	el	ritmo.	Un	ritmo	sincopado,	duro.	La	mano	izquierda
recorría	el	mástil	de	la	guitarra	lentamente,	con	seguridad,	introduciendo	un	prólogo
machacante	y	repetido.

—No…,	no	me	han	entendido…
—Cállate,	imbécil;	¿no	ves	que	está	tocando?
Los	acordes	eran	ahora	declamatorios,	 iniciadores	de	la	 improvisación.	El	 joven

cantó	con	voz	de	barítono:

En	el	mundo	no	hay	justicia:
este	hombre	se	pegó…
…	oh,	oh,	oh,
y	se	quedará	pegado.
Si	alguien	pasa	por	su	lado
de	su	facha	se	reirá
…	ah,	ah,	ah,
y	en	asfalto	morirá…
…	ah,	ah,	ah.
¡Pobre	hombre	desgraciado!…

—¡Pero,	pero…!
—¡Calla,	estúpido!

¿Por	qué	no	se	acerca	nadie?,
¿por	qué	nadie	le	hace	caso?,
¿no	veis	su	cara	implorante?…

La	melodía	crecía	en	ritmo,	insistente,	pesada.	El	joven	tocaba	y	cantaba,	con	los
ojos	 cerrados.	 Su	 compañero	 sonreía,	 admirado,	 sin	 mirar	 al	 hombre,	 como	 en
éxtasis.

…	Se	está	muriendo.
Sólo	reclama	una	ayuda…;
pero	su	color	es	negro.
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—¡Bravo,	bravo…,	bravo!
La	 música	 terminó	 con	 un	 gorgoteo	 agónico.	 Los	 jóvenes	 respiraron	 hondo.

Recogieron	los	libros.	El	compositor	recibió	las	felicitaciones	del	otro.
—¡Eres	 fenomenal!…	 Termínala	 y	 preséntala	 a	 un	 concurso.	 ¡Qué	 jazz,	 qué

registro,	qué	patetismo!
Se	alejaban.
El	hombre	les	chilló:
—¡No…,	no;	no	se	vayan!	¡Esperen	un	momento!…

*	*	*

—Señor…,	señor…	¿está	bien?
Era	una	vieja,	pero	el	hombre	no	podía	oírla	ni	verla:	se	había	quedado	dormido.

La	vieja	se	acercó	y	le	tocó	en	un	brazo.
—¿Está	bien,	señor?
El	hombre	dio	un	respingo,	despertando	bruscamente.	Miró	fijamente	a	la	vieja,

sin	 un	 gesto	 en	 el	 sudoroso	 rostro,	 quieto.	 La	 vieja	 retrocedió,	 tropezando	 con	 el
bordillo	de	la	acera	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Huyó	asustada.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 antes	 que	 se	 durmiera,	 ni	 tampoco	 le
interesaba.	El	asfalto	le	llegaba	hasta	las	rodillas.	En	esta	posición	soportaba	mucho
mejor	el	peso	de	su	propio	cuerpo.	Su	lecho	no	estaba	caliente,	como	era	de	esperar;
el	asfalto	envolvía	sus	piernas	suavemente,	como	una	manta.

*	*	*

El	gran	coche	negro	se	paró	a	su	lado.	El	sol	se	estrellaba	en	la	brillante	carrocería
y	una	polícroma	bandera	se	alzaba	orgullosamente	en	la	aleta	derecha.	Dentro	iba	un
ministro,	el	cual	preguntó	al	hombre	y	al	cual	el	hombre	contestó.

—¡No	 puede	 ser!	 ¡Es	 increíble!	 El	 presupuesto	 para	 vías	 municipales	 fue
suficientemente	 holgado	 como	 para	 que…	 como	 para	 que	 ocurran	 estas	 cosas…
¡Insólito,	es	insólito!	Qué	materiales…	¡Qué	materiales	habrán	empleado!…	¡La	Ley,
señor	mío,	es	la	Ley!…	Pero	me	van	a	oír,	sí.	¡Me	van	a	oír!

—¡Sí,	excelentísimo	señor!
—¡Desde	 luego	 que	 sí!	 ¡Vámonos!…	 Y	 usted	 no	 se	 preocupe.	 En	 seguida	 lo

sacarán…	lo	sacará	alguien…	no	se	preocupe.	Adiós.
Y	el	ministro,	su	coche	y	su	chófer,	se	alejaron	a	gran	velocidad.

*	*	*

—¡Pero	cómo	quiere	que	lo	saque	si	está	enterrado	hasta	la	cintura!	¡Ni	que	fuese
una	levantadora	de	pesos!

—¡Pero	puede	llamar	a	alguien,	avisar	a	alguien!…	Tal	vez	a	su	marido.
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—A	mi	marido…	¡ja!	No	digas	gansadas,	hombre;	¿es	que	 tengo	pinta	de	 tener
marido?	¡Y	no	pongas	esa	cara!,	ni	que	te	fueses	a	morir…	Esto…,	¿quieres	que	te
encienda	un	pitillo?

—No,	gracias,	es	muy	amable.
—Bueno,	pichón,	como	quieras.	Tú	te	lo	pierdes.	Adiós.

*	*	*

El	 hombre	 estaba	 llorando.	 Mantenía	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho	 y	 las
lágrimas	 abrían	 limpios	 surcos	 en	 su	 rostro	 ennegrecido	 por	 el	 sudor	 y	 el	 polvo.
Lloraba	mansamente,	casi	en	silencio.	Su	cuerpo	se	movía	como	el	de	un	monigote.
Los	cabellos	le	caían	hacia	delante	y	estaban	pegados	a	la	frente.

Cuando	advirtió	las	sombras	y	alzó	los	ojos,	un	chico	y	una	chica	le	miraban,	algo
asustados.	 Ella	 tendría	 dieciséis	 años,	 el	 pelo	 rubio,	 los	 ojos	 inocentes;	 él	 no	 le
llevaría	mucha	edad.	Iban	de	la	mano.

Los	ojos	del	hombre	pasaban	de	uno	a	otro,	silenciosamente.
Los	chicos	miraban	esos	ojos	tristes,	sin	comprenderlos	bien,	y	se	interrogaban	a

su	vez.	Pero	no	ignoraban	la	angustia	del	hombre,	su	imagen	era	bien	expresiva.
—¿Podemos?…	Tenemos	prisa…
—Sí,	 podéis.	 Sólo…,	 solamente	 quiero	 salir	 de	 aquí.	 Llevo	más	 de	 seis	 horas

enterrado	y	nadie…	Quiero	salir,	¿entendéis?	¡Salir!
El	chico	miró	a	su	acompañante.	Ésta	afirmó	con	la	cabeza.
Extendió	 un	 brazo	 al	 hombre.	 El	 hombre	 aproximó	 su	 mano.	 Cuando	 las	 dos

manos	iban	a	encontrarse,	la	muchacha	le	hizo	retroceder	y	cuchicheó	a	su	oído:
—No	le	toques…	Tiene	las	manos	sucias…	todo	él	está	sucio.	Te	manchará.
—Pero…
—No,	que	vamos	a	llegar	tarde.
El	muchacho	miró	nuevamente	al	hombre,	que	mantenía	aún	su	brazo	extendido.

Su	expresión	era	desolada,	increíble.
Ella	tiraba	de	él	y	él	no	dejaba	de	mirar	al	hombre.
—Tenemos	prisa,	¿sabe?	Vamos	a	un	guateque	y…
El	hombre	bajó	los	ojos	y	hundió	nuevamente	la	barbilla	en	el	pecho.	Pero	ya	no

lloraba.	Ya	no	esperaba	nada.

*	*	*

La	calle	estaba	cada	vez	más	 transitada.	La	 tarde	había	 refrescado	y	 se	 llevó	el
calor	 del	 día.	 El	 hombre	 estaba	 hundido	 hasta	 las	 axilas.	 Casi	 todos	 le	miraban	 al
pasar	 por	 su	 lado,	 con	mayor	 o	menor	 intensidad,	 desde	 la	 rápida	mirada	 hasta	 el
gesto	 cómico	 de	 la	 risa	 contenida.	 El	 hombre	 no	 los	 veía,	 no	 veía	 a	 nadie;	 eran
visiones	caleidoscópicas.	Sólo	sentía	el	asfalto,	el	asfalto	que	estaba	 terminando	de
engullirle.	Estaba	dentro	de	un	pequeño	cerco	formado	por	sillas	de	madera	de	un	bar
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vecino;	un	agente	de	circulación	las	había	puesto	preventivamente.
—Pasarán	muchos	coches	después,	¿sabe?	—le	había	dicho—;	y	algunos	van	sin

ver.	Podrían…	Bueno,	usted	ya	me	entiende.
El	mutismo	del	hombre	no	se	vio	roto	para	responder	las	preguntas	que	le	dirigían

algunos	transeúntes:

—¿Qué	le	ha	pasado?	¿Es	una	apuesta?	¿Se	va	a	estar	muchas	horas?	¿Por	qué
está	 ahí?	 ¿Eres	 un	 enano?	 ¿Me	 deja	 que	 le	 haga	 una	 foto?	 ¡Talidomídico!	 ¡Estos
pobres	ya	no	saben	qué	hacer	para	 inspirar	 lástima!	¿Es	alguna	protesta	política?
¡Qué	tío	imbécil!	¿Le	hace	gracia	llamar	la	atención?	¿Quiere	agua?	¿Quiere	vino?
¡Mira,	un	gamberro!

Una	vez	murmuró:
—¡Me	encuentro	solo…	solo!…	¡Sáquenme,	por	favor!…
Pero	nadie	pudo	comprenderle,	nadie	se	le	acercaba.

Y	al	día	siguiente	unos	hombres	quitaron	las	sillas	y	repararon	el	suelo,	poniendo
una	nueva	capa	de	asfalto.
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VIAJE	DE	ESTUDIOS

www.lectulandia.com	-	Página	108



Vifgh	y	su	nave	se	posaron	muy	cerca	de	la	casa	donde	se	celebraba	la	fiesta.	El
aparato	 aterrizó	 mansamente,	 suavemente,	 sin	 un	 crujido.	 Estaba	 en	 un	 pequeño
bosque	de	pinos	que	le	mantendría	oculto,	mimetizado,	invisible	a	miradas	curiosas.
No	levantó	una	pajita	del	suelo,	no	sopló	ni	aspiró.	Esto	no	decía	nada	en	favor	de	la
pericia	de	Vifgh:	él	se	había	limitado	a	mover	una	palanca	un	millón	de	años	luz	de
distancia	antes	y	ella	volvió	a	su	posición,	en	un	segundo,	un	millón	de	años	luz	de
distancia	después.	Nada	más	sencillo.

Era	 un	 alumno	 aventajado.	 Por	 eso	 le	 dejaban	 ir	 solo.	 Estaba	 bastante
experimentado	en	todas	las	disciplinas	que,	hoy	por	hoy,	constituían	su	trabajo	y	este
viaje	 de	 estudios	 era	 un	 buen	 premio.	 Viaje	 de	 estudio	 y	 de	 «obras	 buenas»	 que
debería	 realizar,	si	había	ocasión,	para	hacerse	más	acreedor	a	 la	confianza	que	sus
instructores	habían	depositado	en	él.	Tenía	tantas	de	trabajar	y	quería	quedar	bien.	El
planeta	 elegido	 era	 tan	 bueno	 como	 cualquiera	 de	 los	 millares	 señalados	 por	 la
computadora;	 lo	prefirió	sin	ninguna	razón,	señalándolo	con	el	dedo,	al	azar.	Ahora
ya	estaba	en	él.

Se	levantó	y	salió	de	la	nave.

*	*	*

—No,	no.	Bajo	ese	disfraz	de	terrible	gun-man	no	encontrarás	a	ningún	malvado.
Al	contrario:	es	Jesse	lames,	Corazón	Puro.

Eran	cinco	 los	ocupantes	del	gran	 salón:	 el	hombre	disfrazado	de	Baco,	 con	 su
corona	de	laurel	y	sus	kilon	de	grasa	colgándole	del	pecho	y	del	abdomen,	Jesse,	la
bailarina	y	una	pareja	de	libélulas	que	oían	música	en	el	extremo	opuesto.

—Es	un	angelito:	nunca	ha	matado	una	mosca	—Baco	reía	sus	propios	chistes,	y
la	papada	del	cuello	y	 la	papada	del	abdomen	subía	y	bajaba	a	cada	contracción—.
Bien,	ya	estáis	presentados.

—Hola	—dijo	la	bailarina.
—Hola	—contestó	Jesse.
—Seguid	hablando	mientras	podáis	—dijo	Baco	yéndose	hacia	una	de	las	puertas

del	salón—.	En	seguida	comenzarán	a	llegar	los	demás	y	entonces	será	más	difícil.
Las	libélulas	continuaban	con	su	música;	Jesse	y	la	bailarina	quedaron	solos.
—Esta	fiesta	promete	ser	de	las	buenas,	mejor	incluso	que	la	última,	¿estuviste	en

ella?	No…	desde	luego	que	no.	No	te	me	habrías	escapado.
—No	fui;	no	me	gustan	mucho	las	fiestas.	No	soy	un	aburrido,	pero	el	trabajo…
—¡El	trabajo!	—cortó	ella—.	¡A	la	porra	el	trabajo!	Ahora	es	tiempo	de	pasarlo

en	grande:	bailar,	beber,	cantar…	¿O	no	te	gusta?
A	la	bailarina	le	brillaban	los	ojos;	Jesse	pensó	si	los	tendría	siempre	así	o	si	sería

por	la	proximidad	de	la	fiesta.
—Bueno,	 supongo	que	al	menos	 sabrás	por	qué	estás	 aquí,	 por	qué	da	Baco	 la

fiesta.	Tú	colaboraste	y	todo.	Realmente	nuestro	amigo	sólo	busca	excusas	para	sus
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fiestas.	Con	 ésta	 celebra	 el	 ingreso	 en	 sus	arcas	de	dos	o	 tres	millones	más.	Poca
cosa.

—No	la	entiendo…
—Marg…	No,	mejor	bailarina.	Hoy	no	tenemos	nombres.	Y	déjate	de	usted.	No

lo	 entiendes,	 ¿eh?	 Pues	 es	 sencillo:	 cuando	 «El	 Tigre»	 ganó	 la	 carrera,	 casi
inmediatamente	 después,	 Baco	 firmó	 los	 papeles	 i|ue	 traspasaban	 la	 patente	 de
explotación.	Un	proyecto	 romo	«El	Tigre»	 no	me	 dirás	 que	 vale	 cuatro	 perras;	 de
ahora	 en	 adelante	 todos	 los	 «Grandes	 Premios»	 van	 a	 conocerle	 junto	 a	 Ferrari,
Lotus,	 Ford…	 A	 Baco	 le	 gustan	 los	 motores,	 sí,	 y	 los	 coches	 de	 carreras,	 pero
prefiere	el	dinerito	crujiente.

Jesse	la	miró	atentamente:	el	traje	era	una	escasa	malla	blanca	y	azul	apretada	a
su	 cuerpo,	 sin	 pretensiones	 de	 cubrirlo;	 un	 trozo	 de	 espuma	 de	 mar	 prendido
milagrosamente.	El	cuerpo	de	ella	lo	desplazaba	a	un	lado	y	a	otro,	arriba	y	abajo,	y
con	sus	movimientos	descubría	nueva	carne	morena,	tornasolada,	la	cobertura	de	un
esqueleto	 casi	 perfecto.	Y	 Jesse,	 tan	 acostumbrado	 al	 trabajo	 con	 las	máquinas,	 se
hallaba	turbado	ante	esta	belleza	medio	desnuda.

Ella	fue	por	bebidas	a	la	mesa	más	cercana.	Trajo	whisky	sin	agua	y	con	hielo	y
se	sentó	nuevamente	a	su	lado.

—¿Por	qué	no	le	habrá	interesado	seguir	adelante?	Quiero	decir,	perfeccionarlo	y
explotarlo.

Al	darle	el	vaso	la	mano	de	ella	le	rozó.	La	piel	era	muy	suave	y	estaba	cálida.	Se
fijó	en	sus	uñas	cuidadas	y	perfectas.	Brillaba	 la	plata	del	esmalte.	La	apoyó	en	su
muslo	desnudo,	muy	arriba;	allí	resaltaron	como	cinco	luces	blancas.

—¿Interesado?	—Jesse	se	turbó	y	desvió	rápidamente	la	mirada	sin	darse	cuenta
que	no	se	refería	a	él—.	No,	Baco	sabe	muy	bien	qué	le	interesa,	le	conozco.	Tal	vez
no	 le	 resultaría	 rentable,	 a	pesar	de	que	el	motor	 sea	excelente.	Además	—hizo	un
gesto	vago	—un	proyecto	de	dos	o	tres	millones	no	merece	mucho	su	atención	y	su
tiempo…	pero	si	puede	ganar	los	no	deja	pasar	la	ocasión,	eso	está	claro.

El	 rostro	 de	 la	 bailarina	 era	muy	 suave,	 como	 todo	 su	 cuerpo.	No	 iba	 con	 ella
hablar	de	proyectos	de	negocios,	pero	parecía	conocer	bien	a	Baco.	Cuando	reía	los
ojos	parecían	reducir	su	tamaño,	pero	aun	asi	tan	pequeños,	reflejaban	todas	las	luces
de	 la	 sala.	 El	 cabello	 rubio,	 muy	 corto,	 también	 brillaba;	 parecía	 la	 cabeza	 de	 un
muchacho	si	Jesse	la	miraba	por	detrás	y	era	como	un	sueño	si	la	miraba	de	frente.
Delgada	 no	 demasiado,	 y	 parecía	 muy	 joven.	 ¿Cuántos	 años	 tendría?	 ¿Veinte?	 Sí,
Jesse	pensaba,	diecisiete	también	podía	tenerlos.	¿Qué	relación	la	uniría	con	Baco?

—Le	admiro	sólo	por	eso…	—pareció	responder	su	última	pregunta—.	¡Oh,	no
creas	que	su	oro	influye	sobre	mí…	demasiado!	Él	lo	sabe	y	dice	que	es	otra	virtud
mía	que	le	gusta.

Hablaba	con	naturalidad,	moviendo	las	manos	con	precisión	asombrosa.	Siempre
tenía	dispuesto	el	gesto	 idóneo	para	acompañar	 las	palabras	y	miraban	d	 frente	 sus
ojos	claros,	grandes,	increíbles.
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—¿Hace	mucho	que	trabajas	para	él?
—No.	Desde	que	empezó	«El	Tigre»,	unos	cinco	meses.	No	sé	cómo	y	por	qué

pudo	 localizarme.	Hacía	 sólo	 tres	meses	 que	 ejercía	mi	 profesión	 y	 no	 tengo	 gran
experiencia	 aún.	Éste	 fue	mi	primer	 trabajo	 serio	 trabajo	duro	pero	que	mereció	 la
pena.	A	más	de	uno	se	le	quemaron	las	pestañas	haciendo	horas	extra	robando	tiempo
y	tiempo	al	sueño.	Fue	emocionante	sin	embargo.	Fue…	como	un	bebé,	eso	es:	una
criatura	que	se	gestó	en	diez	meses	y	nació	con	quinientos	caballos	de	fuerza	—bebió
un	 poco	 y	 chasqueó	 los	 labios—.	Y	 ahora	 se	 lo	 llevan…	No	 sé,	 pero	 piensí	 en	 la
madre	que	le	roban	al	hijo	delante	de	sus	narices	y	sabe	que	nunca	más	lo	verá…

La	bailarina	levantó	su	vaso.
—¡A	 la	 salud	 del	 sensible	 ingeniero	 y	 a	 la	 salud	 del	 «Tigre»!,	 para	 que	 nunca

muera	 y	 para	 que	 nunca	 esté	 lejos	—lo	 vació	 de	 un	 trago,	 sin	 un	 gesto;	 continuó
hablando—:	 ¿Me	 dejas	 que	 te	 haga	 preguntas?…	 No,	 no	 te	 alarmes,	 nada	 de
sicoanálisis;	 no	 hace	 falta	 que	 te	 tumbes	 ni	 que	 te	 concentres	 demasiado.	 Por	 otra
parte	esto	está	muy	tranquilo:	sólo	dos	insectos	y	nosotros,	¿qué	te	parece?	Ah,	pero
no	durará…	A	las	preguntas:	¿te	gusta	mi	traje?

—¿Traje?	Bien,	si	eso	es	un	traje,	sí.	Es…
—¡Pero	no!	Más	rápido,	con	menos	palabras;	una	o	dos	son	suficientes.	A	ver,	¿te

gusto?
Jesse	 no	 esperaba	 estas	 preguntas;	 se	 intimidó	 aunque	 contestó	 con	 la	 mayor

naturalidad	de	que	pudo	echar	mano.
—Sí.
—¿Y	qué	parte	de	mi	cuerpo	te	gusta	más?
«Las	piernas»,	pensó;	pero	dijo	en	voz	alta:
—Es	difícil	decirlo	en	dos	palabras…	creo	que	todo,	porque	se	ve	entero,	¿no?	Es

fuerte,	 parece	 resistente,	 de	 estética	 está	 inmejorable,	 tratado	 con…	 helio
anticorrosivo	y	el	motor	—señaló	la	cabeza—	funciona	a	todo	gas.

—Un	punto	para	ti,	ingeniero…	¿Qué	te	parece	todo	esto?
Él	no	contestó.
—Sencillamente:	me	gusta	ser	indiscreta,	picante;	y	soez…	de	vez	en	cuando.	Así

conozco	más	a	mis	amigos,	 aunque	a	 ti	 no	 te	 incluyo	 entre	 ellos,	 con	 lo	 que	 sales
ganando.	Y	si	sólo	te	veré	esta	noche,	debo	darme	prisa	en	conocerte.

—No	sé	—dijo	Jesse	un	tanto	desconcertado—.	¿Por	qué	sólo	esta	noche?
—Porque	lo	sé,	aunque	te	parezca	tonto.
Continuaron	hablando.	Los	invitados	comenzaban	a	llegar.

*	*	*

Vifgh	salió	de	la	nave	y	miró	a	su	alrededor;	no	para	averiguar	si	podían	verle	—
sabía	 que	 no	 había	 nadie	 cerca—,	 sino	 por	 ese	 acto,	 reflejo	 en	 su	 naturaleza,	 que
sigue	a	la	toma	de	contacto	con	un	mundo	nuevo.	Había	diferentes	formas:	mirar	al
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suelo,	al	espacio,	al	frente,	hacia	la	derecha	o	izquierda…	Con	este	acto,	que	nunca
era	condicionado,	podía	sacars	conclusiones	muy	precisas	sobre	el	carácter;	la	forma
más	 notable	 era	 como	 él	 lo	 había	 hecho:	mirar	 a	 su	 alrededor	 describiendo	 con	 la
cabeza	 un	 círculo	 completo	 y	 volverlo	 a	 describir	 en	 sentido	 contrario.	 Previsión,
inteligencia,	confianza	en	sí	mismo…	eso	decían	los	sicólogos	de	su	mundo.

Vifgh	 tenía	 una	 cabeza	 dominante,	 como	 todo	 su	 cuerpo;	 llena	 de	 confianza,
inquisidora,	con	muchos,	inteligentes	y	preocupados	pliegues.	Dio	un	salto	y	cayó	al
lado	del	árbol	más	cercano.	Lo	tocó.	En	un	segund	comprendió	qué	era	y	qué	función
desempeñaba	en	el	planeta.	Supo	su	edad;	vio	las	raíces	cavando	la	tierra,	el	oxígeno
que	 los	 apéndices	 aéreos	 desprendieran	 durante	 las	 horas	 de	 sol	 y	 el	 anhídrido
carbónico	 que	 se	 separaba	 de	 ellos	 durante	 la	 noche;	 supo	 calcular	 cuán	 tos	 años
viviría,	cuántos	había	vivido	y	su	forma	de	reproducirse.	Separó	el	brazo	después	de
la	 inspección.	El	 brazo	 se	 replegó	 en	 sí	mismo	y	quedó	de	nuevo	oculto.	Dio	otro
salto	y	salió	del	bosque,	justo	al	lado	del	último	pino.

Vio	a	lo	lejos	una	sombra	llena	de	luces	y	más	lejos	una	gran	superficie	de	agua.
Cerca	de	él	el	suelo	era	artificial,	duro,	con	huellas	de	máquinas.	A	 la	 izquierda	de
esta	vía	dos	 luces	se	aproximaban	muy	 rápidas	hacia	donde	se	encontraba.	Cuando
pasaron	a	su	lado	Vifgh	estaba	en	el	aire,	suspendido	a	diez	metros	del	suelo,	junto	a
las	 últimas	 ramas	 del	 pino.	 Observó	 desde	 allí	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 máquina
dirigida	a	distantia	ni	automática;	estaba	tripulada.	Descendió.	La	máquina	se	dirigía
hacia	la	sombra	llena	de	puntos	brillantes.	Supo	entonces	que	era	una	vivienda.	Con
otro	 salto	 estuvo	 a	 veinte	metros	 de	 la	 casa,	 junto	 a	 los	 árboles	 pertenecientes	 al
jardín.

*	*	*

En	el	gran	 salón	había	mucha	gente.	El	 aire	estaba	 lleno	de	 luces	y	colores,	de
risas	y	música.	El	cristal	sonaba	y	los	pechos	subían	y	bajaban,	con	aire,	sin	él,	con
aire…	Había	 antifaces,	 plumas,	 joyas,	 lentejuelas,	 tintineo	 de	 campanillas,	 brillo	 y
rumor	de	conversaciones.

Baco	se	movía	con	una	rapidez	asombrosa	dentro	de	toda	su	grasa.	Estaba	aquí	y
ya	no	estaba.	Estaba	en	todos	los	lados.	Eran	mil	bacos	que	se	repartían	por	todo	el
salón,	riendo,	saludando,	hablando	y	besando;	era	la	vedette.	Los	hombres	le	miraban
con	envidia	y	celos;	las	mujeres	con	risas,	admiración	o	deseo.

—¡Que	nadie	se	aburra,	que	nadie	se	aburra!	—estaba	en	el	grupo	de	Arlequín,
Drake,	 Napoleón,	 Caperucita	 y	 una	 reina	 de	 Saba	 gorda,	 gorda—.	 ¡Es	 mi	 gran
preocupación	de	esta	noche!	¡Caperucita,	estás	encantadora!,	pero	¿no	es	demasiado
caluroso?

El	grupo	rió	entusiasmado.	Caperucita	guiñó	un	ojo	y	abrió	ligeramente	la	capa.
Dentro	no	había	nada,	sólo	un	retal	de	gasa	encima	de	las	piernas.

—¡Eres	estupenda,	querida!	—exclamó	Baco	riendo	también—.	Y	tu	marido	dice
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que	vistes	con	lujo…
Desapareció	 de	 nuevo	 dejando	 a	 su	 espalda	 una	 estela	 de	 risas	 que	 se

confundieron	 con	otras	 risas.	Salió	por	 una	de	 las	 puertas	 que	daban	 a	 la	 terraza	y
dobló	a	la	derecha,	hacia	unas	escaleras	exteriores.

—No,	no	sé	exactamente	qué	pensar	de	Baco	y	tampoco	sé	qué	quieres	saber	tú.
La	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 fue	 cuando	 firmé	 el	 contrato	 para	 «El	Tigre»;	 una	 o	 dos
veces	por	la	fábrica	y	ahora.	Todavía	me	pregunto	por	qué	me	habrá	invitado.	Soy	el
único	de	los	que	intervinieron	en	el	proyecto	que	está	aquí.	En	fin,	la	invitación	de	un
pez	gordo	no	conviene	ser	rechazada.

—Sí,	 es	 un	 pez	 de	 los	 más	 gordos,	 no	 lo	 sabes	 bien;	 sus	 brazos	 son	 como
tentáculos	 que	 llegan	 hasta	 donde	 quieren.	 Fíjate	 solamente	 en	 los	 invitados:	 altos
políticos,	 gobernadores,	 magnates…	 y	 la	 serie	 consabida	 de	 gorrones	 de	 alta
sociedad.	Aparte	 de	 un	 ingeniero	 despistado	 y	 una	 bailarina	 que	 siempre	 tuvo	 que
hacer	de	monigote…

Después	 de	 sus	 últimas	 palabras	miró	 al	 suelo;	 Jesse	 iba	 a	 decir	 algo	 pero	 ella
volvió	la	cabeza.	Se	levantó	y	de	una	mesa	cercana	trajo	otros	dos	vasos	de	whisky.

Cada	vez	había	más	gente.	Los	invitados	se	distribuían	por	toda	la	casa,	por	los
salones,	en	el	jardín.	Jesse	no	conocía	a	nadie,	sólo	a	Bal	—comenzó	a	llamarla	así—
y	a	Baco.

—¿Por	qué	monigote?
—Es	igual	—respondió	ella—.	No	importa.	Vamos	a	bailar,	¿quieres?
Dejaron	los	vasos	en	el	suelo	al	lado	del	sofá.	El	cuerpo	de	ella	se	apretó	contra	el

de	Jesse	y	descansó	la	cabeza	en	su	hombro.	Estaban	al	lado	de	una	ventana	que	daba
al	jardín	y	lejos	se	oía	el	mar.	Pensó	en	ella.	Abrazaba	su	cuerpo	medio	desnudo,	que
a	 pesar	 de	 su	 juventud	 él	 adivinó	 desgraciado:	 estaba	 temblando	 y	 seguramente
sufriendo	interiormente.	Jesse	quiso	hacerse	partícipe	de	su	dolor,	pero	suponía	que
poco	iba	a	conseguir.	¿Qué	podría	hacer?	Su	mundo	se	encontraba	muy	lejos	fiel	de
ella,	tanto	que	dudaba	seriamente	llegaran	a	encontrarse.

Después,	confusamente,	entrevió	una	oscura	relación	con	Baco	que	no	supo	cómo
resolver…	¿Corrupción?,	¿soborno?…	estaba	dispuesto	a	creer	cualquier	cosa.

Se	sentaron	de	nuevo.	Bal	fue	otra	vez	la	de	siempre.
—¿Quieres	traerme	algo	de	beber?	Lo	dejo	a	tu	elección.
Jesse	sonrió.
—¿De	qué	te	ríes?
—De	tus	ojos.	Cuando	sonríes,	¿dónde	los	metes?
—Está	 bien,	 hombre	 observador;	 voy	 a	 decírtelo:	 no	 los	 escondo.	 Cuando	 río

también	 ellos	 ríen,	 desaparecen.	 Suben	 al	 cielo	 y	 están	 allí	 un	 segundo.	 Después
bajan	con	tanta	rapidez	que	nadie	puede	verlos,	y…	¡jop!,	aquí	están	de	nuevo.

—Es	una	solución	de	cuento	de	hadas,	sí,	puedes	llamarte	Alicia[3],	no	lo	sé,	pero
puedes	llamarte	así.
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—Ya	te	dije	antes	que	mi	nombre	poco	importa	—respondió	con	una	brusquedad
que	él	no	esperaba—.	Confórmate	con	Bal	si	quieres.	No	me	importa	decirte	que	soy
mujer	de	una	noche.	Desde	que	me	conozco	he	 sido	así	y	no	quiero	cambiar.	Ante
esto,	¿un	nombre	puede	tener	importancia?

Se	dio	cuenta	que	Jesse	había	acusado	el	golpe.
—…	Bueno	—añadió	dulcemente—;	también	sé	que	tú	no	eres	como	ellos	y	que

por	 eso	 no	 tengo	 derecho	 a	 tratarse	 así.	 No	 sé	 por	 qué	 te	 trajeron	 pero	 es	 un…
¿crimen?…	 más,	 y	 el	 culpable…	 No	 sé,	 me	 estoy	 haciendo	 un	 lío,	 perdona.	 No
quiero	hablar.

Los	dos	callaron,	oyendo	—sin	darse	cuenta—	el	rumor	que	había	en	la	sala.
—Esto	—dijo	 Jesse	 después	 de	 unos	minutos—	 podría	 ser	 sinceridad…	 o	 una

especie	de	 sinceridad.	Me	parece	que	 en	 cierta	manera	 te	has	 abierto.	No	creo	que
vayas	pregonando	cosas	así.

—¿Abrirme?	Qué	tontería.	No	es	eso,	puesto	que	no	me	importa	reconocer	cómo
soy.	Es	si	acaso	una	simple	ausencia.	Mira	—se	volvió	hacia	él	y	le	puso	una	mano	en
el	pecho—:	siento	tu	corazón,	lo	oigo;	está	sin	estropear.	Pero	mira	el	mío	—llevó	la
mano	de	Jesse	hasta	su	propio	pecho—,	¿notas	algo?,	¿sientes	algo?,	sólo	carne,	¿eh?
Tengo	el	corazón	muy	oculto	y	esto	no	es	bueno	para	ti.	Por	eso	soy	mejor	para	una
noche,	sólo	para	una	noche…

Jesse	 vio	 las	 luces	 de	 colores	 que	 cambiaban;	 vio	 bailar	 a	 los	 invitados	 y	 de
repente	la	enorme	sala	le	pareció	un	desierto.	Oyó	risas,	percibió	animación…	pero
todo	estaba	oscuro	y	vacío.	No	pudo	responder.

Pensó	 en	Bal	 y	 pensó	 en	 una	 noche	 única.	 Sintió	 algo	más	 que	 fue	 incapaz	 de
localizar.	 ¿Sería	 la	 evidencia	de	 su	propio	 corazón?	 ¿La	proximidad	de	 algo	bueno
que	él	podría	hacer?	¿La	grasa	en	el	estómago	de	Baco	y	su	relación	con	Bal?	Quizá
fuese	solamente	su	propio	ser,	ridículo	dentro	de	unas	ropas	de	otra	época	frente	a	la
provocativa	desnudez	de	la	muchacha.	No	lo	sabía,	pero	se	prometió	averiguarlo	esta
misma	noche.

Sin	hablar,	salió	con	Bal	hacia	el	jardín.

—¡No	te	muevas,	Baco!
Sintió	en	su	espalda	un	leve	contacto	con	algo	frío	y	duro.	Reconoció	la	voz	muy

cerca	de	él.	Un	brazo	le	rodeó	el	cuello	y	le	apretó	sin	brusquedades.	También	la	otra
mano	pasó	delante	de	él	y	vio	el	puñal.	Le	apretaron.	Notó	en	su	espalda	aplastarse
los	dos	senos	de	la	mujer.

—¡Ah,	d’Artagnan,	me	cogiste!	Pero	¿por	qué	me	das	la	espalda?	¿No	te	atreves
o	eres	tan	fea	que?…

La	 mujer	 se	 plantó	 delante	 de	 él	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 las	 manos	 en	 las
caderas;	Baco	aprobó	su	único	vestido:	unas	ajustadas	calzas	negras	y	un	cinturón	de
cuero	con	una	funda	para	el	puñal.	Otras	listas	de	cuero	subían	hasta	los	hombros	y	se
cruzaban	en	la	espalda.
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—Gracias,	rey,	gracias.	Tú	también	me	gustas.	Eres	feo	y	gordo	pero	me	gustas
locamente.	¡Bésame!

—¡Por	mi	padre	Zeus,	Júpiter	o	el	que	sea!	¡Qué	rapidez!	Pero	ahora	tengo	que…
—¡Baco!	—exclamó	la	mujer,	desilusionada—.	Sabes	que	deseo	que	me	ames.
—Ahora	 no.	 He	 de	 llamar	 por	 teléfono…	 ¡Sí,	 sí,	 no	 protestes,	 tienes	 razón!

Vulgar,	 prosaico	 y	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 he	 de	 llamar.	Espérame	 sin	 enfadarte.
Después…

Le	dio	un	beso	rápido	y	se	separó	de	ella	sin	darle	tiempo	a	replicar.	Subió	por	las
escaleras	exteriores	mientras	d’Artagnan	entraba,	sonriendo,	en	la	casa.

*	*	*

La	fiesta	se	desarrollaba	según	lo	previsto	por	Baco:	todos	se	olvidaban	de	todos
y	cada	uno	era	nadie.	No	había	nombres,	 sólo	personas:	Pirata,	Dulcinea,	Cowboy,
Hada,	 Eva…	La	 promiscuidad	 era	 deliciosa.	 Todos	 lo	 pasaban	 bien,	 todos	 bebían,
todos	 cometían	 atrevimientos	 cada	 vez	mayores	 en	 una	manifestación	 de	 creciente
originalidad.	 Pero	 faltaba	 mucho	 para	 que	 la	 fiesta	 acabase	 y	 no	 convenía	 agotar
todos	 los	 recursos.	 Lo	 mejor	 vendría	 después.	 Ahora	 sólo	 era	 necesario	 no
enmohecerse,	no	estar	desentrenado.

Un	 ingenioso	 sistema	 de	 luces	 hacía	 más	 agradable	 el	 ambiente;	 luces	 que	 se
apagaban	y	encendían,	luces	que	corrían	por	el	techo	y	por	las	paredes:	era	de	día	y
era	de	noche,	atardecer	y	mañana,	luces	irreales	de	un	fantástico	mundo	desconocido.
En	 algún	 grupo	 se	 especuló	 con	 el	 precio	 de	 la	 fiesta	 y	 no	 se	 llegó	 a	 ninguna
conclusión	porque	el	dinero,	ahora,	era	lo	menos	importante.

También	se	oía	música.	Estaba	entre	risas,	entre	el	sonido	del	cristal,	procedente
de	 indeterminados	 altavoces.	 Ciertamente	 era	 una	 fiesta	 para	 quienes	 supiesen
apreciarla.

Un	fauno	en	el	extremo	de	una	habitación	bailaba	una	danza	ritual,	secretamente
erótica,	y	había	un	coro	de	ojos	a	su	alrededor;	en	un	apartado,	diván	de	encaje	dos
amorosas	 libélulas	 se	 amaban	 ardientemente;	 sentado	 en	 el	 suelo	y	 coreado	por	 un
estrépito	 de	 palmas,	 un	 hombre	 de	 las	 cavernas	 bebía	 una	 enorme	 jarra	 llena	 de
cerveza;	 tenía	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 frescas	 pieles	 de	 seda	 y	 una	 tosca	 hacha
descansaba	 entre	 sus	 piernas.	 Cuando	 la	 vació,	 las	 palmas	 abandonaron	 su	 rítmica
cadencia	y	se	convirtieron	en	alborozados	aplausos.

Otros	habían	salido	al	 jardín,	 a	 la	apetecible	noche	estival.	Cerca	de	una	de	 las
puertas	 de	 la	 casa	 había	 un	 grupo	 donde	 se	 tocaba	 la	 guitarra.	 Era	 una	música	 en
desacorde	 con	 todo,	 suave,	 sencilla;	 no	 cantaba	nadie	 ninguna	melodía:	 era	 sólo	 la
guitarra	derramando	notas	por	sus	cuerdas	de	nylon.

Más	lejos,	donde	las	voces	y	los	ruidos	de	la	casa	eran	sólo	rumores,	existían	unas
cómodas	hamacas	 suspendidas	de	 su	 armazón	metálico	por	brillantes	 cadenas,	y	 se
movían	 lentamente.	 Algunas	 estaban	 paradas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 risa	 de
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muchacha,	de	hombre	o	de	mujer,	dejaba	oír	alegres	notas,	un	beso	o	un	ay	amoroso;
una	 palmada	 entre	 dos	 carnes	 desnudas,	 una	 frase	 henchida	 de	 frenesí	 que	 subía
hasta	los	árboles	y	se	perdía	en	la	distancia.

Más	 lejos	 aún	 unos	 órganos	 visuales,	 no	 exactamente	 ojos,	 miraban	 todo	 e
intentaban	 comprender.	 Clasificaba,	 borraba,	 volvía	 a	 clasificar.	 Había	 bastantes
lugares	 en	 blanco,	 llenos	 de	 interrogantes,	 de	 puntos	 suspensivos.	 Un	 cerebro	 no
humano,	pero	mucho	más	perfecto,	comparaba,	analizaba	y	aprendía;	cada	sensación,
cada	 sonido,	 cualquier	 intenso	deseo	no	manifestado,	 era	 captado	y	 registrado.	Sus
conocimientos	aumentaban.	La	línea	de	conducta	iba	trazándose	poco	a	poco.

Hubo	un	momento	de	tranquilidad	que	no	fue	notado	por	todos.	No,	el	deseo	no
se	 había	 consumido:	 estaba	 tomándose	 un	 descanso	 para	 surgir	 después	 con
renovados	bríos.	Había	pasado	la	primera	parte	de	la	fiesta,	la	de	las	primeras	locuras,
la	menos	importante.	El	climax	llegaría	más	tarde.	Siempre	ocurría	en	las	fiestas	que
Baco	 organizaba.	 Puede	 decirse	 que	 en	 todas	 pasaba	 algo.	 Los	 grupos	 estaban
bastante	definidos.	Nadie	se	encontraba	solo.

Baco	prefería	lo	que	él	llamaba	«conglomerados».	Era	de	la	opinión	que	en	estos
casos,	todos	muy	juntos,	sin	nada	en	secreto,	la	enemistad	y	el	odio	no	tardarían	en
aparecer.	Amaba	 el	 odio	 entré	muchos,	 que	 él	 sabía	 provocar;	 sentir	 el	 desenfreno
entre	muchos;	ser	muchos	a	su	alrededor	y	él,	el	rey.

Ahora	 estaba	 en	 una	 habitación	 del	 primer	 piso,	 tendido	 sobre	 la	 alfombra,
acompañado	por	un	d'Artagnan	pletórico	de	sexo	y	belleza.

—Estás	bebiendo	demasiado,	Ana.
—«Estás	 bebiendo	demasiado,	Ana»	—remedó	 ella—.	Eres	 terrible;	 eres	 frío	 o

quieres	parecer	frío.	¿De	verdad	te	gusta?	¿Crees	que	no	merezco	más	caso	del	que
me	haces?	Sabes	que	puedo	darte	 todo	 lo	que	quieras,	 incluso	cosas	que	 jamás	me
pedirás…	 ¡A	 tu	 salud,	 dios!	 —terminó	 un	 nuevo	 vaso	 y	 lo	 colocó	 en	 el	 suelo
cuidadosamente,	junto	a	una	hilera	de	cinco	o	seis—.	¿Qué	sientes	cuando	me	miras?
¿Qué	 sientes	cuando	me	besas	o	me	muerdes?	No	debes	 sentir	 como	yo…	No.	No
sientes	nada.	Yo	sí	siento,	cerdo.	Siento	asco	de	ti,	de	tu	cara,	de	tu	tripa,	de	tu	grasa.
Eres	un	cerdo	con	cerebro.	Eso	tienes:	grasa,	cerebro	y	millones.	Y	admiro	tu	cerebro
pero	me	repugna	tu	grasa…	Tus	millones	hacen	que	te	quiera	y	hacen	que	me	acueste
contigo,	y	por	disfrutar	tu	lujo	estoy	otra	vez	medio	borracha	y	llena	de	asco.	Pero
tengo	que	seguir,	quiero	seguir…

—…	Eres	una	calamidad.	Y	no	dejas	de	sonreír	nunca.	Me	crispa,	te	lo	he	dicho
muchas	 veces.	 ¿Quién	 sabrá	 lo	 que	 piensas?	 Me	 das	 miedo.	 A	 veces	 tengo	 la
impresión	que	ya	conoces	qué	cosas	voy	a	decir…	Yno	dejas	de	sonreír…	¡Mírame!
—exclamó	poniéndose	en	pie—:	¿Crees	que	sólo	valgo	tu	sonrisa?

—Te	tambaleas,	Ana.	No	estás	firme	sobre	tus	pies.	Has	bebido	muy	de	prisa.	—
Baco	hablaba	lentamente—.	¿Por	qué	no	vas	abajo,	con	los	demás?

Iba	a	incorporarse	pero	ella	le	retuvo	poniéndole	un	pie	sobre	el	hombro.
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—¡No!	 Antes	 mírame.	 Mira	 mi	 cuerpo.	 ¿Qué	 falla	 ves	 en	 él?	 ¿Por	 qué	 no	 te
apetece?

—Y	tu	marido,	¿qué	tal	lo	encuentra?
—¡Mi	marido!	—se	asombró	cínicamente—.	¡Dice	mi	marido!	¿Desde	cuándo	te

preocupa	 él?	 ¿O	 piensas	 respetarme…	 esta	 vez?	—se	 puso	 seria,	 pero	 en	 seguida
volvió	 a	 reír—.	 Un	 arlequín,	 un	 payaso,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 ¿Viste	 el	 disfraz	 tan
expresivo	 que	 lleva?:	 de	 bufón	 .	 Un	 bufón	 al	 que	 mueven	 muchos	 hilos,	 una
marioneta	 como	 yo,	 aunque	 su	 caso	 es	 más	 bajo.	 Él	 es	 hombre;	 yo,	 solamente	 la
hembra.	Él	trabaja	en	tus	fábricas;	yo,	contigo…	¡y	no	supone	el	imbécil	cómo	logra
sus	ascensos!	Se	creerá	muy	listo.	Y	si	lo	supone	se	lo	calla,	¡qué	más	da!

Con	 una	 rapidez	 que	 Baco	 no	 hubiera	 previsto	 se	 echó	 al	 suelo.	 Después,
arrastrándose	sobre	el	vientre	llegó	a	su	lado	y	se	acercó	a	él.

—¡Quiéreme,	 Baco,	 ámame!	 ¿Crees	 que	 no	 lo	 deseo?	 No	 puedes	 ser	 de	 esta
manera.

…	Y	más	hilos	que	tiran	y	tiran,	que	nos	llevan	donde	no	queremos	porque	ellos
quieren	 que	 vayamos.	 Hilos	 finos	 de	 media,	 invisibles,	 pero	 que	 existen;	 hilos
descosidos	de	un	trapo	sucio…	Hilos	gruesos,	bastos,	potentes.	Más	hilos…	Y	dinero
y	 placer	 y	 admiración.	 Siempre	 el	 último	 modelo	 de	 coche	 deportivo,	 siempre	 lo
mejor.	 Palmadas	 en	 la	 espalda,	 envidias,	 ¡yo	 lo	 más	 importante!	 Y	 estamos
sumergidos	en	un	mar	de	hilos	nadando	entre	ellos…	¡Si	desaparecieran!	¡Maldita
sea,	no	pueden	desaparecer	nunca!	No	lo	harán	porque	no	los	dejaremos…

—¡Abrázame,	sólo	eso!	El	resto	puedo	hacerlo	yo…
Con	 un	 pie	 golpeó	 la	 lámpara;	 cayó	 al	 suelo	 y	 la	 bombilla	 explotó.	 Ya	 era	 la

nada…	Oía	muy	 lejos	 a	Baco;	oía	 la	 tela	de	 su	 túnica	 correrse	y	 rasgarse…	Oía…
Chiquita,	¿qué	vas	a	hacer	por	mí?

Pero	no	importaba.	No	había	luz.	No	importaba.	Era	un	trozo	de	nada	dentro	de
ella.	Un	trozo	de	nada	entre	su	cuerpo	y	el	suelo.

*	*	*

Había	tres	cosas	seguras:	nada	hostil	exterior,	mucho	odio	reprimido	y	una	tercera
sensación,	 desconocida	 para	 Vifgh,	 pero	muy	 intensa	 y	 diferenciada.	 Todo	 ello	 se
hallaba	 envuelto	 en	 una	 agradable	 forma	 nada	 transparente	 en	 general,	 aunque
atractiva.	 ¿Estaría	 seguro	 cuando	estableciese	 contacto?	Creía	que	 sí.	Naturalmente
buscaría	 a	 alguien	 aislado,	 a	 alguien	 en	 quien	 pudiese	 confiar.	 Mientras,	 seguiría
observando,	procurando	entender	más,	más…

Desde	 fuera	 del	 jardín	 se	 oía	 claramente	 el	 mar.	 La	 noche	 era	 limpia,	 sin	 una
nube.	Lejos	sonaba	un	búho	y	le	contestaba	otro	y	otro	y	muchos	más.	Estaban	ajenos
a	 todo,	 como	 las	 estrellas	 o	 como	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 pensando	 tal	 vez	 en
aquello	 que	 hacían,	 en	 oír	 su	 propio	 canto	 y	 el	 de	 sus	 más	 lejanos	 compañeros.
Reconfortados	por	no	estar	solos	repetían	la	misma	nota,	a	veces	dos	muy	juntas,	y
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otra	vez	a	esperar.	Y	otra	vez	a	empezar.	Si	en	alguna	ocasión	su	monótono	canto	no
hallase	 respuesta,	 ¿qué	 haría?	 ¿Esperar	 a	 que	 terminara	 la	 noche	 para	 repetir	 su
llamada	 la	 noche	 siguiente?	 ¿Conseguiría	 reconfortarse	 con	 su	 propia	 presencia?
¿Moriría?

Allá,	en	aquella	parte	del	jardín	donde	se	oía	claramente	el	mar	y	el	canto	de	los
búhos,	estaban	tumbados	sobre	el	césped	Bal	y	Jesse.	Estaban	muy	juntos,	mirando
las	estrellas,	sintiendo	la	vida	en	sus	propios	cuerpos.

También	repetían	una	llamada	silenciosa.
Apenas	 habían	 hablado	 desde	 que	 salieran	 de	 la	 casa:	 anduvieron	 hasta	 donde

estaban	ahora	y	allí	se	tumbaron,	cada	uno	en	sus	pensamientos.	Jesse	no	sabía	cómo
empezar.	Ensayó	mentalmente	varias	fórmulas	que	se	quedaron	dentro	de	él.

Pregúntale	si	quiere	hablar.	Nada	más	sencillo.
Abrió	mucho	los	ojos,	asombrado.	La	voz	sonó	dentro	de	él.
«El	subconsciente»,	pensó.
Y,	en	efecto,	parecía	muy	sencillo.
—¿Quieres	que	hablemos?
Ella	no	contestó	en	seguida.	Después	se	incorporó	un	poco	y	le	besó.
—Quería	hacerlo.	Tenía	que	besarte.	No	sé	por	qué…	quizá	fue	tu	voz…	Me	sonó

de	otra	manera.
—Yo	también	quise	hacerlo	antes	—confesó	Jesse—	pero…
—¿Pero?
La	besó	varias	veces.	Notó	muy	junto	al	suyo	el	cuerpo	de	Bal,	sintió	su	corazón-

que-no-palpitaba,	 la	 vio	 estremecerse.	 Se	 mantuvo	 unido	 a	 ella.	 Los	 búhos	 no
cantaban	y	el	mar	dejó	de	oírse.	En	este	punto	también	la	brisa	se	paró.	Si	Jesse	abría
los	 ojos	 veía	 la	 curva	 de	 un	 párpado	 cerrado,	 como	 un	 arco	 en	 tensión	 capaz	 de
arrojar	la	más	pesada	flecha.	El	pelo	de	Bal	era	suave	entre	sus	dedos;	era	paja	que
pedía	 «córtame,	 córtame…».	La	otra	mano	de	 Jesse	 apretaba	 su	 espalda:	 notaba	 el
relieve	de	 los	huesos,	no	muy	marcados,	como	el	armazón	que	sostiene	un	edificio
único.

Y	volvió	 a	 sentir	 como	 antes,	 sin	 saber	 qué	 era.	Y	 apretaba	 su	 cuerpo	 también
para	 saber	 que	 no	 se	 desvanecería,	 que	 no	 iba	 a	 despertar	 solo.	 Pero	 igualmente
estaba	seguro	que	si	demoraba	el	abrazo	un	segundo	más	todo	cambiaría.	Por	eso	lo
aflojó	bruscamente	y	pensó	ver	la	ilusión	disuelta,	desvanecida	como	humo	entre	las
manos.	Pero	no	ocurrió	nada	en	el	primer	segundo	de	separación,	ni	en	el	tercero	ni
en	el	diez.	No	ocurrió	nada.	Sólo	que	los	búhos,	el	mar	y	la	brisa	comenzaron	a	oírse
de	nuevo.

Hablaron	 largo	 rato	 sin	 saber	 de	 qué.	 Se	 llenaron	 de	 palabras,	 se	 saturaron	 de
colores;	dibujaron	una	campiña	solitaria	y	un	rayo	que	explotó	entre	luces	rojas.	Las
palabras	trascendían	a	su	interior	y	su	interior	se	desbordaba	en	miles	de	palabras…

De	 los	 ojos	 de	 Bal	 nacieron	 dos	 lágrimas	 transparentes,	 dos	 gotitas	 de	 cristal,
líquido	por	algún	milagro	que	Jesse	no	advirtió;	bajaron	por	sus	mejillas	dejando	un
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rastro	 blanco	 como	de	 estrella	 que	 corre.	En	 la	 barbilla	 carecían	de	 cuerpo	pero	 el
último	rastro,	en	un	postrer	destello,	consiguió	doblarla	y	se	extinguió	en	el	cuello.
Otras	 dos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 nacer,	 pero	 se	 consumieron,	 sin	 fuerzas,	 en	 un
pensamiento.

En	el	pecho	de	Bal	se	formó	una	ola	de	furia.	No	supo	su	procedencia	y	tampoco
la	pudo	encauzar,	al	igual	que	el	mar	que	se	oía;	pero	como	aquél	llegó	a	una	playa,	a
un	dique	interior	donde	se	separó	en	un	billón	de	partes,	y	cada	parte	de	ese	billón	de
partes	fueron	trazos	juguetones,	salpicaduras	inofensivas	de	un	cohete	de	verbena.

—Y	ahora,	 amigos,	 ya	 va	 siendo	hora	 de	 que	 comencemos	 a	 jugar	 en	 serio	—
Baco	 hablaba	 a	 grandes	 voces	 desde	 un	 balcón	 interior—.	 Ante	 todo	 debemos
reunimos	aquí,	en	este	salón.	Que	alguien	toque	la	campana.

Una	regocijada	princesita	se	acercó	a	ella	y	comenzó	a	tañerla	con	timidez.
—¡Más	fuerte,	más	fuerte!	—le	gritó	Baco.
—¡Más	fuerte!	—dijo	una	voz	en	un	rincón.
—¡Más	fuerte!	—dijeron	mil	voces.
El	sonido	de	la	campana	llegó	hasta	el	mar.	Jesse	y	Bal	la	oyeron	claramente;	los

búhos	 la	 oyeron;	Vifgh	 la	 oyó	más	 claramente	 aún	 y,	 sorprendido,	 saltó	 cincuenta
metros	hacia	atrás.

—Jesse,	Baco	nos	llama,	¿vamos?
—¿Ir…	ahora?	No,	nos	quedaremos	aquí.
Ella	dudó.	Se	mordía	el	labio	inferior	sin	decidirse.	Al	levantarse,	la	malla	cayó	a

sus	 pies	 y	 la	 miraba	 sin	 decir	 nada.	 Después,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 que	 pasó
desapercibido	para	Jesse,	la	recogió.

—Voy	con	Baco,	tengo	que	hacerlo…	¡compréndelo!
—¡No	puedo	comprenderlo!	—chilló	él	y	se	volvió	hacia	el	mar.
Bal	le	miró	unos	segundos	y	en	seguida,	corriendo,	desapareció	en	dirección	a	la

casa.
¡Más	fuerte,	más	fuerte!
Ya	estaban	todos	reunidos.
¡Más	fuerte!
Todos	 reunidos	 en	 el	 gran	 salón.	 A	 una	 señal	 de	 Baco	 la	 princesita	 dejó	 la

campana.
Callaron.
—¡Sí!	—gritó	Baco—.	¡Vamos	a	jugar	en	serio!
Suspiros,	aprobaciones,	risas…	Una	voz	llena	de	alcohol	gritó	desde	alguna	parte:
—¡Yo	quiero	jugar	con	la	mujer	de…!
Se	oyeron	carcajadas	que	no	lograron	ocultar	el	nombre.
—¡No	 seáis	 pesimistas!	 Cada	 una	 podrá	 jugar	 con	 quien	 quiera…	 si	 es	 listo.

Alguno	podrá	pensar	que	el	juego	es	tonto	pero	veréis	qué	bueno	es…
—¡Qué	bueno	es	qué	bueno	es!
El	juego	bueno	es	la	ginebra	buena	es…
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¡Yo	quiero	gin	para	bebeeerrrr!…
—¡Juguetones!	Callad	un	momento…	Este	primer	 juego	servirá…	¿cómo	diría?

…	 Sí:	 para	 entrar	 un	 poco	 en	materia.	 ¡No,	 que	 nadie	 se	 alarme!	 Porque	 después
vendrán	 los	 mejores,	 los	 francamente	 buenos.	 Éste	 consistirá	 en	 lo	 siguiente	 —y
atención	que	no	volveré	a	repetir—:	dentro	de	diez	segundos	sonará	la	música;	dentro
de	veinte	se	apagarán	las	luces…	Ahora	que	cada	cual	mire	a	su	pareja	para	bailar	a
ver	si	después	la	encuentra	y…

La	música	 estaba	 ya	 sonando.	 Se	 oyeron	 exclamaciones	 de	 aprobación.	 Todos
permanecían	quietos,	mirándose	mutuamente.	Las	luces	comenzaron	a	apagarse	poco
a	poco.	Más	gritos,	más	risas.	Sonido	de	ropa.	Un	agudo	grito.	Sonido	de	ropa	que	se
rasga.	 Una	 mesa	 llena	 de	 botellas	 que	 cae	 al	 suelo.	 Penumbra.	 Risas	 más	 tenues.
Jadeos.	Oscuridad.

Se	 quedó	 solo	 en	 la	 hierba	 mirando	 hacia	 donde	 desapareció	 Bal,	 como	 si
esperase	verla	regresar.	Ciertamente	no	creyó	que	ella	le	abandonara	para	acudir	a	la
llamada	de	Baco.	Había	dicho	que	su	dinero	no	le	importaba…	pero	acudió	de	prisa
cuando	él	tiró	de	la	cuerda.

No	se	negó	que	se	sentía	atraído	por	ella.	¿Se	habría	dado	cuenta?	Sin	embargo,
lo	que	más	atormentaba	a	Jesse	era	el	conocimiento	de	las	situaciones	por	las	que	Bal
habría	 atravesado;	 no	 era	 una	 virgen	 cándida,	 por	 supuesto,	 y	 habría	 vivido
momentos	de	amor,	de	pasión	y	de	placer…	¿por	qué	con	él	iba	a	ser	diferente?	Al
principio	fue	franca	y	explícita,	cortando	cualquier	disignio	por	su	parte.	Después…
¿cambió	la	conducta	de	Bal	respecto	a	él	o	fue	todo	un	malentendido?	No	lo	sabía;	y
por	 eso	 estaba	 desconcertado,	 triste,	 lleno	 de	 brotes	 de	 odio	 y	 sin	 saber	 a	 quién
dirigirse.

¿Dirigirse?	 A	 nadie,	 por	 supuesto,	 sólo	 a	 sí	 mismo.	 En	 la	 casa	 estarían	 todos
medio	borrachos,	gozando,	divirtiéndose.	Allí	también	estaría	Bal.	Iría	a	por	ella	y	la
sacaría	de	allí.	Había	hecho	mal	en	dejarla	marchar.

Diez	minutos	más	 tarde	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos	 había	 cambiado;	 tal	 vez
tuvo	él	la	culpa	por	no	levantarse	en	seguida	e	ir	a	la	casa,	como	pensó.	Ahora	veía	en
Bal	 un	 corazón	vacío,	 una	 ramera	 de	 lujo,	 la	 concubina	de	 un	multimillonario.	No
tuvo	que	haberse	fijado	en	ella.

Oyó	una	voz	dentro	de	él,	como	antes.	No	había	bebido	mucho	y	tenía	la	cabeza
despejada.	Pensaba	huir,	 o	matar	 a	Baco,	o	matar	 a	Bal	 (aunque	 sabía	que	no	eran
pensamientos	serios)	y	la	voz	le	dijo	tranquilidad.	No,	realmente	no	oyó	las	sílabas;
oyó	la	palabra	sin	sílabas.

Se	tranquilizó.	Miró	a	todas	partes.	Nada.
Algo.
«No,	no	hay	nada…,	no	es	nada».
Yo.	Soy	yo.
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«No,	tú	no	eres	nadie.	O	soy	yo	mismo».
No.	Tú	eres	¿ingeniero?	de	motores	de	explosión;	yo	soy	Vifgh,	de	muy	lejos	de	la

Tierra.
Jesse	se	asustó.	¿Qué	le	estaba	pasando?
No	tengas	miedo	ya.	Ahora	me	verás,	me	comprenderás.	No	tengas	miedo…	¿Es

meido?
«Miedo».
Gracias,	 no	 es	 lo	 mío	 el	 lenguaje.	 Yo	 soy…,	 en	 fin,	 soy	 algo	 parecido	 a	 un

ingeniero.	Pero	no	sigas	mirando	a	tu	alrededor;	no	sabes	dónde	estoy,	aunque	estoy
muy	 cerca	 de	 ti.	 Es	 necesario	 que	 sepas	 que	 no	 voy	 a	 hacerte	 daño.	 Ni	 tú	 a	 mí,
¿verdad?	Sólo	ayudamos.

«¿De	dónde	vienes?».
Ya	te	lo	dije	antes:	de	muy	lejos.
«¿En	dónde?».
En	una	nave.
«Entonces,	¿eres	un	marciano?».

<
En	general	sí;	pero	no	procedo	de	Marte…	Observo	tu	mente	llena	de	prejuicios

contra	 todo	 lo	 que	 no	 conoces,	 contra	 lo	 extraño,	 contra	 los	marcianos.	 Por	 otra
parte	veo	tu	mente	suficientemente	evolucionada.

Jesse	pensó	que	alguien	le	estaba	gastando	una	broma	de	mal	gusto.
Nadie,	nadie	se	está	riendo	de	ti.
¿…?
Sí,	eso	es:	deformación.	Ahora	veo	claro	los	nombres	que	te	equivocaron:	Wells,

Brown,	 Wyndham,	 Dick…	 Pero	 veo	 otros	 que	 intentaron	 salvarte…	 o	 salvarnos:
Bradbury,	Aldiss…	Escoge	estos	últimos,	son	los	mejores.

«¡Es	extraordinario!».
Sí,	para	ti,	es	la	primera	vez.	Pero	ya	no	tienes	miedo,	¿verdad?
«No;	es	curioso.	Incluso	empiezo	a	considerarlo	normal.	¿En	dónde	viniste?».
En	una	nave.
«¿Qué	energía	utiliza?».
Subfotónica	o	algo	parecido.	No	lo	entenderías.
«¿Viniste	solo?».
Sí.
«¿Para	qué?».
Para	nada	demasiado	importante.	Me	dejaron.	Viaje	de	estudios.	Vine	aquí	como

podría	haber	 ido	a	otro	sitio,	o	a	otro,	o	a	otro.	También	he	de	hacer	alguna	obra
buena.	Soy	¿alumno?

«¿Cuál	es	tu	nombre?».
Vifgh.
¿…?
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V-i-f-g-h.
«Gracias,	no	es	lo	mío	el	lenguaje».
Río.
«Mar».
No,	río.	De	reír.
«Ya	lo	sabía».
¿Me	estás	probando?
«Bueno,	intento	conocerte.	¿Puedo	preguntar?»	.
Todo	lo	que	quieras.
«¿m?».
=	f/a.	Referencia	terrestre,	naturalmente.
«¿V?».
=	s/t.
«¿V?».
=-Ve	+	at.	Es	fácil.
«Sí,	tienes	razón.	Es	para	los	niños».
No	para	los	niños:	para	los	fetos.
¿Cómo?
Educación	prenatal.	No	habéis	llegado	a	eso.
«Bueno:	¿e?».
=	mc2.	En	un	examen	como	éste	no	lograrás	cogerme.
«¿2	+	2?».
=	4.
«No	ríes.	Careces	de	humor».
Estás	equivocado.	Es	porque	lo	tengo.	Es	una	broma	vulgar.
Jesse	se	había	sentado	y	estaba	de	cara	al	mar.
«Solamente	el	hecho	de	que	estés	aquí…	Tu	país	debe	de	sér	antiquísimo	o	estar

muy	desarrollado».
Sí,	 las	 dos	 cosas.	 Mi	 mundo,	 no	 mi	 país.	 Allí	 no	 hay	 países.	 Todo	 sería	 tan

fantástico	que	apenas	podrías	creerlo.
Vifgh…	 o	 como	 fuese,	 contestó	 a	 su	 pregunta	 antes	 de	 que	 él	 la	 hubiese

terminado	de	formar:
El	motor	de	explosión	está	en	los	museos.
«¿Cómo	terminó?	¿Fue	la	energía	atómica	o	de	otro	tipo	lo	que	acabó	con	él?».
No.	Coexistió	con	el	nuevo	tipo	de	energía	y	se	desarrolló	totalmente.
«¿Totalmente?	Llegaría	así	a	Carnot…,	a	Carnot	o	a	un	ciclo	ideal».
Si	 fuera	 ideal	 no	 sería	 nada.	 Fue	 un	 proyecto-ideal-práctico-no-ideal;	 una

fantasía	tangible	si	quieres	llamarlo	así.
«¿Conoces	“El	Tigre”?».
Me	lo	acabas	de	enseñar	desde	tu	interior.	Tiene	muchos	defectos,	aunque	tú	no

puedes	verlos.	¿Quieres	que	te	los	diga?
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«¡Sí!».
Lo	haré	ahora.	Puedo	hacerlo,	no	está	prohibido:	son	obras	buenas,	¿sabes?	Lo

haré	 con	 gusto,	 no	 como	 quien	 da	 algo	 a	 un	 ¿pobre?	Ahora	 lo	 haré.	 Primero	me
verás,	no	te	asustes:	soy	muy	diferente	a	ti.	Estaré	a	diez	metros,	hacia	el	mar.

En	este	momento	la	campana	marcó	el	final	del	primer	juego.	Jesse	no	lo	sabía,	ni
siquiera	la	oyó.	Continuó	esperando	y	mirando	hacia	el	mar,	a	diez	metros	de	él,	sin
ver	nada.	Detrás	oyó	un	ruido.	Se	volvió	rápidamente.	Bal	llegaba,	despacio,	hacia	él.

—¡Bal,	Bal!…	 ¡Es	 increíble!	 ¡No…,	no	 sé	por	dónde	empezar,	 vas	 a	decir	que
estoy	 loco!	—se	 acercó	 a	 ella	 antes	 de	 que	 llegara;	 la	 sujetó	 por	 los	 hombros	 y	 la
zarandeó,	lleno	de	nervios.	Con	la	emoción	no	se	dio	cuenta	que	estaba	borracha—.
¡Ha	estado	aquí,	conmigo,	no	sé	dónde,	pero	muy	cerca!	¡Oh,	Bal!,	¿por	qué	habrás
llegado	en	este	momento?

La	miró	a	los	ojos,	que	ella	mantenía	cerrados.
—Y…	Bal,	tengo	que	decirte	otras	cosas…
—¿Qué	cosas	dices?	Yo…	yo	no	quiero	oír	nada…	¡nada!
Jesse	advirtió	su	boca	hinchada	y	un	cardenal	en	la	mejilla.
—Baco	 me	 ha	 pegado…	 Como	 otras	 veces.	 Le	 gusta,	 ¿sabes?	Me	 besa	 y	 me

pega…,	y	vuelve	a	besarme	y	vuelve	a	pegarme.	¿Sabes	por	qué	lo	hizo	ahora?	Por…
por	irme	contigo,	eso	me	dijo;	porque	quería	que	tú	estuvieses	junto	a	él.	Y	me	dio	un
re…	recado…	Me	dijo:	«Dile	a	ese	piojoso	que	se	presente	en	seguida»;	¿oyes?	Te
llamó	piojoso…	Parece	que	le	gustas…	¡Oh,	no	te	asustes!,	aún	no	le	conoces	bien.
Yo…	ya	hice	todo.	Adiós.

Bal	se	fue,	tambaleándose	entre	los	árboles.	Jesse	no	reaccionó.	Se	quedó	donde
estaba,	quieto.

Después	de	varios	minutos	corrió	detrás	de	ella,	llamándola	sin	obtener	respuesta.
No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 serenamente	 en	 todo	 lo	 que	 había	 hablado	 con
Vifgh,	y	su	interior	luchaba	con	un	montón	de	contrarias	sensaciones.

—¡Vuelve!	—gritó.
Bal	no	le	contestó	y	él	siguió	corriendo,	corriendo,	en	dirección	a	la	casa.
Se	perdió.
Estaba	oscuro	entre	los	árboles;	por	el	sonido	del	mar	volvió	a	orientarse.	Ahora

iba	deprisa,	en	línea	recta.

La	piedra	estaba	allí	desde	hacía	un	millón	de	años;	una	piedra	granítica	y	recta.
Sobresalía	del	suelo	más	de	metro	y	medio	pero	Jesse	no	la	vio.	El	encontronazo	fue
terrible.	 Después	 del	 choque	 salió	 despedido	 varios	 metros	 hacia	 la	 derecha,	 rodó
sobre	 sí	 mismo	 y	 cayó	 por	 una	 zanja	 llena	 de	 cascotes.	 Perdió	 el	 conocimiento
oyendo	todavía	cómo	sus	huesos	se	quebraban.

*	*	*

Vifgh	ni	quiso	bajar	porque	 le	habían	 interrumpido.	No	 le	gustaba.	Descubrió	a
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Bal	cuando	estaba	al	lado	de	ellos.	Esto	hirió	su	orgullo.	Enfadado,	llegó	de	un	solo
salto	hasta	 la	casa	cuando	 la	campana	 terminaba	de	sonar	por	 tercera	vez.	Después
vería	de	nuevo	a	su	amigo	para	hacer	con	él	obras	buenas.

Dentro	 de	 la	 casa	 había	 rumores	 pero	 no	 había	 peligro.	 Entró	 por	 una	 de	 las
puertas	del	jardín.

Oía:	diversión,	reír,	¿amarbeso?	Contaba	los	ocupantes	de	la	casa	y	los	que	había
por	la	otra	parte	del	jardín:	treinta…	cuarenta	y	dos…

Algo	 le	 agarró	 por	 la	 espalda,	 unos	 brazos	 fuertes	 y	 pesados,	 un	 cuerpo	 más
voluminoso	 que	 el	 suyo.	 Se	 había	 descuidado	 otra	 vez;	 le	 habían	 sorprendido	 de
nuevo.	 El	 peso	 del	 otro	 cuerpo	 le	 impedía	 saltar.	 Podía	 hacerlo	 muy	 alto,	 desde
luego,	pero	el	otro	ser	moriría.	Se	contuvo.	Afortunadamente	no	advertía	peligro.

—¡Ah,	ah,	chiquitín!	¿Qué	haces	tan	solo?
¿Qué	deseo	sentía	el	otro	ser?
—Sal,	 sal	 de	 la	 funda	 tonto…	 Es…	 está	 vestidito.	 ¿No	 es	 maravilloso	 tanta

inocencia?	 ¿Quieres	 hacerme	 sufrir?	Nadie…,	nadie	 hará	 sufrir	 a	 la	 reina	 de	Saba,
¿verdad?

Daban	pasos	inseguros;	la	reina	no	soltaba	su	presa,	aplastada	contra	Vifgh	que,
muy	tranquilo,	intentaba	comprender	sin	casi	conseguirlo.	Tropezaron	con	una	mesa.

—Vamos…,	vamos	a	tomar	una	copita,	¿quieres?
¿Copita?
Le	soltó.	Vifgh	se	quedó	junto	a	ella,	mirándola,	 interesado.	La	mujer	tomó	dos

vasos	medio	llenos	de	líquido	y	los	vació	en	el	suelo;	cogió	una	botella	y	los	volvió	a
llenar	dándole	uno	a	Vifgh.

—¡Anda,	bebamos	a	nuestra	salud!
¿Beber?	Boca,	bueno.
Era	un	líquido	ámbar	de	olor	picante.
CH3-CH2OH,	 referencia	 terrestre.	 Bueno.	 Nutritivo.	 Lo	 probó.	Fuerte.	 Aquello

quemaba.	La	botella	cayó	al	suelo	sin	romperse.	Comenzó	a	vaciarse	gorgoteando.
«¡Qué	 tonta!	 ¿Dónde	 estará	 la	 mesa?	 Es	 ig…	 igual	—los	 pensamientos	 de	 la

mujer	 eran	 captados	por	Vifgh	 en	una	 superposición	 sin	 trasparencias—	ya	 la	 veré
después…	 ¡Qué	 calor!	Y	 éste	 sin	 quitarse	 el	 disfraz…	 ¡Vaya	pesado!	 ¿Quién	 será?
Parece	un	enano.	Beberé	el	úl…	último,	ya	casi	no	me…	me	tengo.	Jorge	no	me	hizo
ni	 caso…	¡Maldita	 sea!	 ¡Después	dirá	que	por	qué	 estoy	borracha!	 Imbécil…	Pero
éste…,	¿se	habrá	ido?».

No,	estoy	aquí	¿bebiendo?
—¿Bebiendo?	Claro	que	estás	bebiendo…	Pero	habla	más	alto…	¡No,	es	mejor

así,	 picaro,	 que	 nadie	 nos	 oiga!…	 ¿Me	 quieres?	Aquí…	 sin	 luz,	 no	 importa	 quien
sea…	 Tócame,	 tócame,	 ve…	 verás	 qué	 grande	 soy…	 ex…	 exuberante…,	 ¿nos
acostamos	en	algún	sitio?

¿Acostamos?
—Pareces	 tonto	haciendo	esas	preguntas…	¿Dónde	hay…	uh…	hay	más	biri…
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biri…	 ¡briskv!?	 ¡Oh,	 perdí	 el	 vaso!	 ¡Ah,	 la	mesa,	 está	 encima	 de	 ella!	 ¡Mira!,	 una
botella	de	ginebra	sin	abrir;	dame	tu	vaso…

Beber.	Vaso.	Es	bueno.
—¡Y	tanto	que	es	bueno!
Vifgh	probó	un	líquido	incoloro,	denso,	fuerte.	Y	también	quemaba.
Después	otro	caoba.
Y	otro	azul.
Y	otro	rojo.

Vio	 oscuridad	 y	 oyó	 una	 voz	 que	 sonaba.	 Sintió	 dolor	 en	mil	 sitios,	 dolor	 que
subía	y	bajaba.	Y	la	voz:	¿qué	te	pasó,	amigo?;	tu	mente	está	confusa.	Vio	un	pozo
sin	final	por	el	que	caía	y	caía…

¿Dónde	te	has	ido?
«Eres	Vifgh…	¿dónde	estás?».
Aquí,	en	la	casa.	¿Ámbar?	¿Verde?	Yo	no	veo	los	colores…,	no	veo	los	colores…

Y	sé	que	existen.
«Vifgh,	 ¿qué	 me	 pasa?	 Sólo	 oigo	 tu	 voz…	 nada	 más.	 Todo	 está	 negro,	 todo

negro…	No	sé	dónde	estoy.	¿Qué	me	ha	pasado,	Dios?».
¿Dios?	 ¿Jardín?	 Estás	 en	 el	 jardín,	 en	 el	 jardín	 del	 bosque,	 del	 mar…	 Estoy

riendo,	 tengo	 ganas	 de	 reír.	 La	 reina	 de	 Saba,	 ¿quién	 es?	 Su	mente	 está	 dormida,
negra…	¿Qué	es	deseo?,	dormida…	¿Deseo?,	no	está	dormida	para	mí,	ni	tu	mente
ni	la	de	ella.	Puedes	hablar	porque	lo	quiero	yo,	amigo.

«Te	veo	mal,	Vifgh…».
Te	veo	mal,	te	veo	mal.	Tienes	rotos	tus	¿huesos?	¿Tengo	ganas	de	reír?;	rotos	de

la	caída…	CHyCHr	OH…	Es	bueno.
«Vifgh,	no	puedo	oírte	bien…,	te	vas	y	vienes,	¿dónde	estás?	¿Con	quién?».
No	hubo	respuesta.
«Vifgh…».
Silencio.
«¡Vifgh!».
¿Qué	es	deseo	de	reina?	Ahora	duerme…	no	se	despertará.	Tiene	la	mente	más

negra	que	la	tuya…	Pero	yo	puedo	hacer	que	despierte.	Estoy	en	la	casa	y	no	sé	qué
¿desean?	todos…

«¡Escapa…	sai	de	la	casa!	¡No	estes	ahí	ni	un	segundo	más!…».
No	te	veo	bien,	amigo,	tendré	que	despertarte.
«¿Puedes	hacerlo?	¿Puedes?…	Di	que	llamen	a	un	médico».
¿Médico?
«Sí,	para	que	cure	mis	heridas,	mis	huesos.	¡Un	médico,	Vifgh!».
Rojo…	Yo	puedo	curar,	¿para	qué	médico?	Ahora	 lo	veo:	es	 también	una	obra

buena.	Tomaré	nota…	La	primera,	la	primera	que	hago…
«¡Deprisa,	Vifgh,	deprisa!».
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¿Ves	tus	huesos?	¿Ves	cómo	se	juntan?…	Nada,	no	ha	pasado	nada…
El	fémur	derecho,	 la	clavícula	derecha	separadas,	se	movieron	acercándose	y	se

encontraron.	No	quedó	ni	una	arruga,	ni	una	costura.	Nunca	estuvieron	 rotos.	 Jesse
vio	la	operación	con	claridad.

«Vifgh,	la	tibia	¡Me	está	creciendo!…	¡me	rompe	la	carne!».
Silencio.
«¡Mis	huesos	están	creciendo!».
Yo	 los	 paro…,	 ya	 está.	 ¿Quieres	 saber	 cómo	 es	 mi	 cohete	 subfotónico?	 ¿Y	 el

acelerador	 de	 antigravedad?	 ¿O	 prefieres	 saber	 cómo	 se	 viaja	 de	 una	 estrella	 a
otra?	Lo	sabrás:	son	Obras	Prohibidas…	pero	no	me	importa.	Ahora	no	me	importa
nada,	no	sé	por	qué…	quiero	decirlo	 todo…,	me	¿apetece?	Ahora	 tu	cabeza…	está
bien	 rota…	 la	 veo	 mal;	 sí	 CH3…	 Pero	 no	 importa…	 Yo	 la	 curaré…	 Sois	 muy
pobres…

Jesse	vio	sangre	sobrante,	negra,	coagulada;	vasos	rotos;	un	corte.	Una	succión.
Una	sutura.

De	nuevo	era	él.	Él	por	completo.

*	*	*

Las	 luces	se	encendieron	nuevamente.	Muchos	 invitados	estaban	allí	o	 llegaban
poco	a	poco.	Fuera,	 en	 el	 jardín,	 en	cualquier	 esquina	o	debajo	de	 cualquier	 árbol,
había	otros	durmiendo	profundamente	el	sueño	pesado	de	la	borrachera.	Vifgh	estaba
en	el	salón	con	un	vaso	en	la	mano.	Nadie	se	fijaba	en	él	porque	en	esta	ocasión	no
destacaba	demasiado:	era	un	invitado	más	con	un	disfraz	de	monstruo	perfectamente
acoplado	a	su	menudo	cuerpo.

Unos	 hombres	 de	 blanco	 se	 afanaban	 en	 mantener	 limpio	 el	 suelo:	 quitaban
vidrios	y	cristales	rotos,	levantaban	mesas	tumbadas,	enderezaban	divanes	y	con	unas
aspiradoras	aseaban	todo	diestramente.

Rojo,	azul,	verde…	Las	luces	seguían	cambiando	en	su	eterno	arco-iris	y	la	piel
de	Vifgh	cambiaba	de	tono	y	encuadre.

Bal	no	estaba	en	el	salón.	La	reina	de	Saba	dormitaba	en	un	sofá,	sola,	como	una
ballena	 en	 eupépticu	 digestión.	 En	 otra	 parte	 un	 confuso	 montón	 de	 hombres	 y
mujeres	con	voces	roncas	y	desafinadas	berreaban	un	intento	de	canción.

Hacía	calor	y	se	respiraba	mal.	La	noche	estaba	pesada	y	en	el	 jardín	el	aire	no
movía	una	sola	hoja.

Le	hace	falta	aire.
Supo	hacerlo:	una	ráfaga	huracanada	entró	por	puertas	y	ventanas.	Se	produjeron

ruidosos	portazos	y	hubo	gritos	de	sorpresa	y	desconcierto.
¿Sustotemor?
Vifgh	hizo	que	todo	volviese	a	la	calma	anterior.
A	su	lado	pasó	un	hombre	que	le	miró	fijamente	con	un	gesto	de	extrañeza	en	los
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ojos.	No	había	demasiada	luz	y	el	hombre	se	encogió	de	hombros	y	subió	por	unas
escaleras	hasta	un	balcón	interior.	Desde	allí	gritó:

—¡Ahora,	amigos,	el	último	juego	de	esta	noche!
Llenos	de	esperanza,	cien	aburridos	iris	se	fijaron	en	él.

*	*	*

Jesse	 entró	 como	una	 tromba,	 con	 la	 camisa	hecha	girones	y	 sucio	de	 tiera.	Se
paró	en	la	mitad	del	salón	respirando	agitadamente	por	la	carrera.	En	el	techo	brillaba
una	incierta	luz	roja.

Lo	demás	era	todo	oscuridad.
—¡Vifgh!,	¿dónde	estás?
Su	voz	era	clara	y	fuerte.	Desde	alguna	parte	le	mandaron	callar.
—¡Vifgh!
—¡Silencio!	—le	chilló	alguien.
Anduvo	 medio	 a	 ciegas.	 Tropezó	 con	 una	 silla	 que	 arrojó	 al	 suelo	 con	 rabia.

Encendió	una	cerilla	y	el	resplandor	le	cegó	los	ojos.	Levantando	el	brazo	miró	a	su
alrededor	y	se	acercó	a	un	diván.

—¿Es	que	no	has	encontrado	a	nadie?	—dijo	el	hombre.
—Puedo	esperarte,	pero	ponte	a	la	cola,	mono	—dijo	la	mujer.
La	cerilla	le	quemó	los	dedos.	Encendió	otra.
Vio	 las	 escaleras	 que	 conducían	 al	 balcón	 desde	 donde	 hablara	 Baco	 y	 corrió

hacia	ellas.	Arriba	encendió	una	nueva	cerilla.
Allí	hacía	una	puerta.	Mientras	la	empujaba	se	preguntó	si	estaría	abierta.
La	puerta,	al	abrirse,	dejó	escapar	un	sonido	apagado.
—¡Maldita	sea!	—era	la	voz	de	Baco—.	¿Quién?…	¡Vaya,	si	es	nuestro	joven	y

desastrado	pistolero,	el	que	se	va	de	mi	fiesta!	Mira,	niña,	mira…
Al	 incorporarse	Baco	 y	 volverse	 hacia	 él,	 Jesse	 vio	 en	 el	 diván	 una	 cabeza	 de

muchacho	con	el	pelo	muy	corto.	Sintió	que	una	ola	de	furia	se	adueñaba	de	él.
—¡No!
Sin	decir	nada	más	agarró	a	Baco	por	el	cuello	con	las	dos	manos	y	lo	levantó	en

el	aire.	Baco	gritó	medio	ahogado.
Por	una	puerta	detrás	de	Jesse	entraron	dos	hombres	de	blanco.	Uno	de	ellos	 le

dio	 un	 golpe	 en	 la	 nuca	 y	 el	 otro	 un	 puñetazo	 en	 los	 riñones;	 sin	 darle	 tiempo	 a
reponerse	le	agarraron	por	el	pelo	y	le	golpearon	a	patadas	el	estómago.

—Esperad	 un	 momento,	 a	 ver	 qué	 dice	 el	 ingrato	 —Baco	 resopló	 medio
asfixiado.

—¡Vifgh!	¿Dónde	estás?	Es	un	tesoro…	y	un	peligro.
Jesse,	de	rodillas	en	el	suelo,	se	rodeaba	el	estómago	con	ambos	brazos,	sin	darse

cuenta	que	ya	no	le	golpeaba	nadie;	las	palabras	le	salieron	entrecortadas.	Quiso	decir
algo	más,	pero	no	pudo.
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—¡Así	es	cómo	me	lo	agradece	este	hijo	de	perra!
—¡Vifgh!	—llamó,	mirando	a	Baco.
—¿Qué	dices	estúpido?	—Se	había	agachado	y	estaba	con	su	enorme	cara	al	lado

de	la	de	Jesse—.	Ahora	vas	a	recibir	la	mayor	paliza	de	tu	vida…	Pero	si	después	no
lo	recuerdas	entérate	ahora	que	estás	en	la	calle,	que	has	acabado.	No	vas	a	encontrar
una	pocilga	buena	donde	estar…

—¡No,	por	favor,	déjale!
Baco	se	volvió	al	oír	la	débil	llamada	de	Bal.
—¿Y	tú	lo	defiendes?	—la	arrojó	de	golpe	contra	el	diván—.	Recuerda	que	tú	me

lo	trajiste…	¡Duro	con	él,	muchachos!	Y	que	olvide	que	estuvo	aquí.
Eran	dos	hombres	muy	fuertes	que	levantaron	a	Jesse	como	un	muñeco	de	trapo.
—Van	a	hacer	un	buen	trabajo	—oyó	que	decía	Baco.

«¿Dónde	estás,	Vifgh?	¿Dónde?».
Oyó	el	pensamiento…	la	voz…	lo	que	fuera,	muy	lejano,	apenas	reconocible:
Vifgh…	Vifgh…	sí…	Yo	soy	Vifgh…
«¡Vifgh,	por	fin!».
No…	no	puedo	localizarte.	¿Dónde	estás	tú,	amigo	mío?
«En	 unas	 escaleras…	 ¡No,	 en	 un	 balcón!…	 ¡En	 la	 cocina,	 Vifgh,	 estoy	 en	 la

cocina,	 por	 la	 parte	 de	 atrás!	Me	 llevan	 dos	 hombres	 de	 blanco.	 Haz	 un	 esfuerzo
Vifgh…	Defiende	a	tu	amigo…	¡Defiende-a-tu-amigo!».

¿Defiende-a-tu-amigo?	Sigue	pensando,	así…	así	me	orientas…
«¡Deprisa!	Aún	no	 te	 ha	 pasado	nada,	 aún	no…	Pero	 estás…	Estás	—Jesse	 no

supo	decirlo	a	la	primera;	le	pareció	ridículo—;	estás	borracho».
Sigue	así,	amigo,	sigue…
Los	dos	hombres	de	blanco,	con	Jesse	en	medio,	acababan	de	salir	por	la	puerta

de	la	cocina.	Vieron	un	pequeño	bulto	a	unos	metros	de	donde	estaban	y	se	pararon.
—¡Mira,	tú!
—¡Ah…,	hola!	—dijo	el	otro—.	Eh…	éste,	que	ha	bebido	demasiado…	¿Te	has

fijado?	—murmuró	al	oído	de	su	compañero—,	parece	un	marcianito.
«¡Aquí,	Vifgh,	aquí!	¡Son	estos	dos!».
El	cuerpo	de	Jesse	cayó	al	 suelo	cuando	 los	dos	hombres	desaparecieron	en	 las

alturas.
—¡Vifgh!,	¿dónde	están?
Al	fin,	delante	de	él,	a	menos	de	cinco	metros,	vio	a	Vifgh;	vio	su	cuerpo	lleno	de

arrugas	desdibujado	por	la	oscuridad.	Vio	su	cabeza	que	respondiendo	a	su	pregunta
señalaba	al	cielo.

Después,	Vifgh	saltó.

—¡Y	ahora,	amigos,	la	playa	es	nuestra!
La	voz	de	Baco	fue	como	la	espoleta	que	activara	un	proyectil.	En	un	momento
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sobrevino	la	confusión,	las	carreras,	los	gritos…	Todos	se	precipitaron	hacia	todos	los
sitios	entre	tropezones	y	voces.

—¡A	los	coches!
Salieron	por	las	puertas,	por	las	ventanas,	y	todo	quedó	vacío.
Una	 reina	 de	 Saba	 gorda,	 gorda,	 despierta	 por	 el	 estrépito,	 se	 arrastraba	 hacia

cualquier	parte.
—¿Adónde	vais,	adónde	vais?	—preguntó,	a	nadie,	en	el	jardín.

*	*	*

Jesse	subió	de	tres	zancadas	las	escaleras	del	balcón	interior.	Abrió	la	puerta	de
una	patada	y	entró:	allí	no	había	nadie.	Bajó	nuevamente.	Desde	el	jardín	oyó	el	ruido
de	los	coches.

Cuando	 llegó	 a	 las	 verjas	 el	 último	 partía	 como	 una	 exhalación.	 Una	 nube	 de
polvo	entre	rugidos	de	motores	castigados	marcaba	el	rumbo.	Fue	hasta	su	coche,	el
único	que	quedaba,	y	sentada	en	el	suelo	junto	a	él,	llorando	al	parecer,	estaba	Bal.	Se
agachó	y	la	zarandeó	con	brusquedad.

Al	verle,	Bal	lanzó	un	grito	y	lo	abrazó.	Después	otro	grito,	y	otro	más	seguido.
—¡Calla,	Bal!	Le	han	emborrachado.	¡Tenemos	que	encontrarle!
—¿Encontrar?	¿A	quién?
Bal	estaba	confusa.	El	nerviosismo	de	Jesse	y	sus	palabras,	rápidas	como	látigos,

parecían	llegarle	de	otra	dimensión.
—¡A	 Vifgh!	 —el	 hombre	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo—.	 ¡A…	 a	 un	 hombre

vestido	de	marciano!	Un	hombre	pequeño	con	el	disfraz	verde.
Ella	se	había	separado	y	estaba	ahora	más	tranquila;	su	labio	superior	—Jesse	lo

advirtió	ahora—	estaba	partido	en	dos	y	ribeteado	por	sangre	seca.
—Sí…	creo	que	lo	vi	montar	en	el	coche	de	Baco.	Va	el	primero.
—¿Sabes	adónde	van?
—Sí.	A	la	playa.	Pondrán	punto	final	cuando	amanezca.	Será	una	orgía	naturista	o

algo	así…
—¿Conoces	tú	el	camino?	—cortó	Jesse.
—Sí,	pero…	¿qué	ocurre?
Jesse	abrió	la	puerta	del	coche	y	se	metió	dentro	tirando	de	ella.
—¡Vamos,	sube!
El	motor	ya	estaba	en	marcha.	Arrancó:	del	salto,	las	dos	puertas	se	cerraron	de

golpe.
—¡Dios,	que	lleguemos!
—Pero	Jesse…	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Vifgh…	el	marciano…	¡Es	un	marciano!	y	está	lleno	de	alcohol.	Ahora	es	un

peligro,	ya	ha	matado	a	dos	hombres…;	por	eso	debemos	encontrarle.
Bal	le	miró	como	a	un	extraño.
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Él	lo	advirtió.	Volvió	la	cara	hacia	ella	e	intentó	sonreír.
—No	pongas	esa	cara,	no	es	lo	que	piensas.	Estoy	más	cuerdo	que	nunca.
Habían	llegado	a	la	verja	del	jardín	y	doblaron	a	la	derecha.
Poco	después	el	camino	se	metía	entre	árboles;	Jesse	puso	los	focos	de	carretera.

Pasó	entre	ellos	a	una	velocidad	doble	de	lo	prudente,	pero	sus	manos	se	ceñían	con
firmeza	al	volante.	Salieron	al	otro	lado	de	los	árboles	como	una	aparición	y	allí	Jesse
aumentó	la	velocidad.

Vieron	 al	 último	de	 los	 coches	 a	unos	doscientos	metros;	 después	de	 apretar	 el
pedal	 del	 acelerador	 hasta	 el	 fondo	 el	 motor	 rugió	 como	 una	 fiera	 hostigada	 y	 el
coche	saltó	de	nuevo,	aumentando	su	velocidad:	160	señalaba	la	aguja.	Jesse,	ni	una
sola	vez,	apartó	la	mirada	de	la	carretera.

—¿De	veras	que	sabes	a	dónde	vamos?
—No	lo	dudes.	Ya	te	lo	explicaré	después…	si	llegamos	a	tiempo.
Ella	observó	cómo	contraía	los	músculos	de	la	cara	al	hablar;	vio	decisión	en	su

mirada	y	sintió	miedo,	sin	saber	por	qué.
—¿Sabes?…	—comenzó	a	decir.
—Di,	Bal.
—Cuando	te	llevaron	los	matones	te	seguí.	Baco	me	llamó,	rojo	de	ira	y	terminé

con	él…	así	como	suena	—la	voz	de	Bal	demostraba	la	tensión	a	la	que	había	estado
sometida—.	 Toda	 mi	 vida	 estuve	 buscando	 este	 momento.	 Ayer	 sin	 ir	 más	 lejos
estaba	 convencida…	 resignada	 más	 bien…,	 a	 no	 encontrarlo	 nunca.	 Pero	 hoy	 lo
hallé…	gracias	a	ti.	¿Te	parecerá	melodramático	si	te	digo	que	he	nacido	de	nuevo?

Jesse	no	dijo	nada;	continuó	escuchando.
—Me	vine	aquí.	Conocía	tu	coche.	Me	senté	a	esperarte.	Más	tarde,	cuando	Baco

me	vio,	también	comprendió	que	sería	la	última	vez	que	lo	haría…	me	dio	una	patada
en	 la	boca,	 casi	 sin	ganas,	 como	si	 espantara	un	chucho.	Bien,	ha	 sido	 la	última…
Gracias	de	nuevo,	Jesse.

Tampoco	 él	 habló	 esta	 vez:	 sin	 mirarla	 le	 entregó	 un	 puño	 de	 su	 desgarrada
camisa.	Sabía	que	estaba	llorando.	Bal	se	limpió	los	ojos	y	también	miró	adelante.

—Dentro	 de	 tres	 kilómetros	—dijo	 inesperadamente—,	 el	 suelo	 es	 arenoso.	 Si
quieres	coger	a	Baco	tendrá	que	ser	antes	de	llegar	allí.

¡Arena!	Tendría	 que	 ser	 antes…	 las	 ruedas	 levantarían	 nubes	 de	 polvo	 y	 no	 se
vería	nada.

En	 este	 momento	 rebasó	 al	 último	 de	 la	 fila,	 tocando	 el	 claxon,	 y	 vio	 toda	 la
hilera:	los	rastros	luminosos	de	los	potentes	últimos	modelos.

Pasó	a	otros	dos.
Ahora,	un	deportivo	cabeceaba	peligrosamente.	Se	apartó	a	la	izquierda	y	el	otro

hizo	lo	mismo.	Volvió	al	centro	del	camino	y	el	deportivo	le	imitó.
—¡No	va	a	dejarte	pasar!
—¡Ahora	lo	veremos!	—dijo	él	con	rabia.
Apretó	de	nuevo	el	acelerador	hasta	el	fondo.	La	distancia	disminuyó.	Se	fue	a	la
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izquierda;	el	otro	también.	A	la	derecha;	a	la	derecha.
—¡Ten	cuidado,	Jesse!
Quitó	gas.	Bruscamente	hizo	un	viraje	a	la	izquierda	y	provocó	un	nuevo	salto	del

coche.	El	otro	fue	burlado:	medio	motor	del	coche	de	Jesse	 le	adelantó	y	pronto	se
vio	rebasado.

Quedaba	sólo	un	kilómetro	para	que	se	presentase	la	arena.
Adelantó	a	tres	más,	sin	problemas,	y	de	repente:
Todos	me	han	gustado…	y…	quiero	más…
—¡Vifgh!
¿Qué?
—¡Vifgh,	al	fin,	pequeño	amigo!	¿Estás	bien?
Sí,	bien…	es	bueno	CH3-CH2OH…
—¿Qué	tienes,	Jesse?	—preguntó	Bal	alarmada—.	Estás	hablando	solo…
—¡Estoy	 a	 tu	 lado,	muy	cerca	de	 ti!	Voy	en	otro	 coche.	Escucha	 con	 atención:

¿sabes	qué	es	una	llave	de	contacto?
—Oh,	Jesse,	¿qué	te	pasa?
—¡Calla,	Bal!
Llave…	¿qué	dices,	amigo,	qué	dices?,	¿qué	es	llave?
—Una	llave	pequeña…	la	 llave	de	contacto…	para	cortar	 los	gases,	para	que	el

coche	se	detenga…	¡Detén	el	coche,	Vifgh!
¿Cortar	gases?	No,	amigo,	vamos	a	la	playa,	allí	me	darán	más…	Baco	me	lo	ha

dicho…	Baco	conduce	el	coche…	¿Cortar	gases?
—¡Vifgh,	por	Dios,	escúchame!	Soy	tu	amigo	y	quiero	ayudarte.	Necesitas	ayuda

porque	estás	en	peligro…	¡PELIGRO!	Detén	el	coche…	¡Corta	los	gases!
—¡Jesse,	estás	loco!
—El	alcohol,	Vifgh,	CH3-CH2	OH,	te	ha	hecho	daño…	tal	vez	tu	organismo	no

lo	asimile	bien.	¿Verdad	que	no	te	encuentras	bien?	¡Piensa	en	tu	viaje	de	estudios	y
en	tus	obras	buenas!	Tú	me	salvaste	la	vida,	pequeño	y	sabio	amigo…	me	ayudaste,	y
ahora	 puedo	 devolverte	 el	 favor…	 ¡y	 voy	 a	 hacerlo!	 ¿Me	 oyes,	 Vifgh?	 ¡Quiero
salvarte!

Sí…	 amigo	 mío,	 sí…	 ¿Favor?	 Estoy	 enfermo,	 me	 doy	 cuenta…	 ¡Mi	 viaje	 de
estudios!…	¿Qué	debo	hacer?

Iban	más	despacio	ante	la	proximidad	de	la	arena;	tan	sólo	cincuenta	metros	les
separaban	de	Baco.

—¡Cortar	los	gases!	¡La	llave	de	contacto,	junto	a	las	rodillas	de	Baco!	¡Gírala	y
apaga	el	encendido!

Sí,	sí,	es	necesario.	Déjame	cortar…	girar…	¡Baco!
Hubo	un	silencio.
—¡Vifgh!
Baco,	¡déjame	que	haga	una	obra	buena!
Otro	silencio.
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—¡Vifgh!	¿Qué	pasa?
¡Déjame!	¿Imbécil?
De	 súbito	 el	 coche	 que	 iba	 en	 cabeza	 dio	 un	 salto	 hacia	 las	 nubes;	 un	 salto	 de

veinte	 metros	 o	 más.	 Allí	 quedó	 parado	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 se
precipitó	de	nuevo	al	suelo,	dando	vueltas	sobre	sí	mismo.

¿Sabes,	amigo	mío?	Todo	esto	me…	¡me	gusta!
El	coche	explotó	al	chocar	contra	la	arena.	O	tal	vez	un	poco	antes.
Muy	lejos	los	búhos	repetían	su	llamada.

FIN
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